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Ισπανικός φόρος τιμής στον Ελ Γκρέκο
στην πατρίδα του, την Κρήτη

Χρονικό μιας ημέρας στο Φόδελε Ηρακλείου
ΤΑ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΑ (1 ΙΟΥΛΙΟΥ 1933)
Νομίζω πως η επίσκεψη είκοσι ισπανίδων και ισπανών στο νησί της Κρήτης, στο χωριό που τώρα λέγεται ότι είναι η πατρίδα του μεγάλου Ισπανού ζωγράφου —Ισπανού από ενστερνισμό και ιστορική φήμη— του Ελ Γκρέκο, ή αλλιώς Δομήνικου Θεοτοκόπουλου, θα έπρεπε να είναι πάντα αφορμή για ένα μικρό χρονικό. Και πολύ περισσότερο αφού υπήρξε κάτι παραπάνω από απλή επίσκεψη: ήταν κάτι επίσημο, και εκτός από επίσημο, λαϊκό, ευγενώς λαϊκό. Με έντονες πινελιές γιορτής, για μας εξωτικής, ενός εξωτισμού ενδεχομένως ίδιου ή παρόμοιου με τον παραδοσιακό τοπικό κρητικό χαρακτήρα των χρόνων που (σύμφωνα με την εικασία) έζησε εκεί ο Γκρέκο, είτε ως μωρό, είτε ως παιδί, είτε ως νέος δραστήριος και ζωντανός, γεμάτος από μια μελλοντική ευφυία, για τόσους λόγους ανεπανάληπτη και παραδόξως μοναδική στην Ιστορία.

Επίσημο ήταν το ταξίδι μας αλλά και η ιδιαίτερη εκδρομή στο χωριό, που λέγεται Φόδελε, δεδομένου ότι τόσο το ταξίδι όσο και η εκδρομή ήταν δραστηριότητες πανεπιστημιακές, καθηγητών και φοιτητών του Πανεπιστημίου του Βαλιαδολίδ —όντας ο χρονογράφος ένας απλός συνοδός—. Το Πανεπιστήμιο, εκεί στην Ελλάδα και την Κρήτη, εκπροσωπούσε κατά κάποιον τρόπο την Ισπανία: αν όχι ως προς την αξιολόγηση της θεωρίας ότι το Φόδελε υπήρξε πράγματι η γεννέτειρα του Ελ Γκρέκο, σίγουρα όμως με αρκετούς ακαδημαϊκούς τίτλους ώστε οι πανεπιστημιακοί του Βαλιαδολίδ να εκπροσωπήσουν με πλήρη αξιοπρέπεια την Ισπανία, το πολιτισμικό πρόσωπο της Ισπανίας, σε αυτήν την πρώτη, επιτυχώς σχεδιασμένη και αξιοπρεπώς πραγματοποιημένη με μεγάλη στοργή εκδήλωση φόρου τιμής της Ισπανίας στην Κρήτη, το νησί, την αδιαμφισβήτητη και αυστηρώς ιστορική πατρίδα του Ελ Γκρέκο. Ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος, ο ζωγράφος με τις τόσες υπογραφές στα αμέτρητα έργα του, έβαζε σχεδόν πάντα στα ελληνικά και με ελληνικά γράμματα, μετά το όνομα και το επώνυμο του, τη συλλαβή «Κρης», που δεν είναι καν συντομογραφία της λέξης Κρητικός αλλά η λέξη ολόκληρη στα ελληνικά. Περηφάνια, λοιπόν —ο Ελ Γκρέκο το επιβεβαιώνει πολλές φορές στη ζωή του—, περηφάνια ένιωθε ο Ελ Γκρέκο να ονομάζεται, και μάλιστα στα ελληνικά, κρητικός. Στο πρώτο έγγραφο στο οποίο είχαμε πρόσβαση και που αναφέρεται στη ζωή του, τον αποκαλεί κρητικό ο μέγας μικρογράφος και προστάτης του, ο κυρ Τζιούλιο Κλόβιο, από τη Μακεδονία, όταν τον επονομάζει, ιταλιστί, «candiota» (Κάντια ήταν το ιταλικό όνομα του νησιού της Κρήτης και της πρωτεύουσάς του), στην πια γνωστότατη επιστολή του καλλιτέχνη προστάτη προς τον Καρδινάλιο Αλεσάντρο Φαρνέσε: «un gióvane candiota, discépolo del Tiziano…».
Τώρα, σχετικά με τη υπόθεση ότι ο κρητικός νησιώτης, ο Ελ Γκρέκο, γεννήθηκε ακριβώς στο Φόδελε, χωριό της Κρήτης, εγώ ήδη είχα μια ιδέα από το 1932, όταν ήταν ακόμα πρόσφατη. Μια ιδέα, λέω, γι αυτήν την είδηση, αλλά όχι αρκετή γνώση των τεκμηρίων και της ακριβούς υπόστασης του ιστορικού προβλήματος.

Δεν γνώριζα σε βάθος την είδηση, εν μέρει γιατί εδώ και χρόνια, μελετώντας άλλα πράγματα και ασχολούμενος με άλλα θέματα στον χώρο της Ιστορίας της Ισπανικής Τέχνης, παραμέλησα τις μελέτες για τον Ελ Γκρέκο στις οποίες άλλοτε είχα αφοσιωθεί. Δυστυχώς, είμαι από αυτούς που διαβάζουν λίγο, ακριβώς επειδή εργάζονται πολύ: στη δουλειά η στις δουλειές που έχω στα σκαριά. Και, δυστυχώς, δεν είμαι από αυτούς που ενημερώνονται καθημερινά από τα περιοδικά και επομένως γνωρίζουν αμέσως τα νέα πορίσματα της μελέτης και της κριτικής. Αλλά πέρα απ’ αυτό, η καινούργια θεωρία των μελετών σχετικά με το Φόδελε ως υποτιθέμενη πατρίδα του Γκρέκο είχε γίνει γνωστή στα ελληνικά και μέσω κειμένων που εγώ δεν γνώριζα να έφταναν στη Μαδρίτη. Κι εγώ, δυστυχώς, δεν ξέρω ελληνικά, ενώ τυχαίνει στη Σχολή μου του Πανεπιστημίου της Μαδρίτης να μην χωράει μεγαλύτερη απομόνωση ανάμεσα στους ειδήμονες της αρχαίας ελληνικής κι εκείνους που ασχολούμαστε με άλλες επιστήμες. Αν είχε πέσει στα χέρια μου η δημοσίευση για το Φόδελε και τον Γκρέκο, θα είχα σπεύσει να ζητήσω μετάφραση ή περίληψη από κάποιον πανεπιστημιακό άλλου πανεπιστημίου, όπως αυτό της Βαρκελώνης: το ομολογώ.

Αυτές οι εξομολογήσεις είναι καρποί της επιθυμίας μου να δείξω με κάθε δυνατή ακρίβεια τη σημασία της επαφής των Ισπανών πανεπιστημιακών με το Φόδελε, την υποτιθέμενη πατρίδα του Γκρέκο, το 1933 και το 1934: το 1933, με τη μεγάλη πέρα ως πέρα μεσογειακή κρουαζιέρα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου της Μαδρίτης· το 1934, με την εκπαιδευτική εκδρομή της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου του Βαλιαδολίδ, πολύ πιο αργού ρυθμού και με αποκλειστικό προορισμό την Ελλάδα. Ας μου επιτραπεί μία ακόμα πιο λεπτομερή προσωπική μου εξομολόγηση για τον ίδιο λόγο, για να δώσω την ακρίβεια της σημασίας των σχέσεων και της εκδήλωσης:
Ας αφιερώσουμε, λοιπόν, μια στιγμή στις αναμνήσεις.

    Να πω ότι το ταξίδι στο Φόδελε το 1933 μου είχε προκαλέσει σύγχυση, πέρα από το ότι ήμουν απρόσεκτος, ή ελάχιστα προσεκτικός. Γιατί η δυσπιστία μου, ή έστω η επιφύλαξη, για το αν το Φόδελε ήταν πράγματι η πατρίδα του Γκρέκο ήταν μέγιστη, και γιατί το γεγονός με βρήκε απροετοίμαστο στην Κρήτη και δεν είχα τρόπο να ενημερωθώ καταλλήλως. 

Φτάσαμε στην Κρήτη, το πρώτο ελληνικό χώμα που πατούσαμε τότε —εγώ το 1932 είχα βρεθεί σύντομα στην Ελλάδα, αλλά όχι στην Κρήτη—, χωρίς ιδιαίτερο προσανατολισμό ως προς τα ελληνικά πράγματα. Μόνο δεκαπέντε μέρες αργότερα το καταφέραμε.

Εκείνη η σχεδόν μοναδική ημέρα στην Κρήτη (1η Ιουλίου του 1933)
 ήταν η επομένη των επισκέψεών μας στη Μάλτα, την Τυνησία, την Καρχηδόνα, τη Σούσα της Αφρικής, το Καϊρουάν, την Αλεξάνδρεια, το Κάιρο, το υπόλοιπο της Κάτω Αιγύπτου (τις Πυραμίδες της Γκίζα, τους Μασταμπάδες του Τι  και του Φτα-Χοτέπ, το Φουστάτ ή αλλιώς Παλιό Κάιρο), την Ιερουσαλήμ, τη Βηθλεέμ, κτλ. Με άλλα λόγια, μετά από τον ισλαμικό κόσμο, τον αιγυπτιακό κόσμο της αρχαιότητας, τον ιερό παλαιστινιακό κόσμο (ένα μωσαϊακό,  χριστιανικό και ισλαμικό ταυτόχρονα). Ακολούθησε η Ρόδος, όπου συναντήσαμε τον μεσαιωνικό κόσμο των σταυροφόρων, και μετά η Κρήτη· και αμέσως μετά η Σμύρνη, και μετά η Κωνσταντινούπολη, οι οποίες άφησαν χρονικά απομονωμένη την θέαση της Κρήτης για τους συμμετέχοντες στην κρουαζιέρα του 1933. Μόνο μετά την Κωνσταντινούπολη (και πριν από την Σικελία, την Νάπολη και τη Μαγιόρκα) εισχωρήσαμε πραγματικά στην αθάνατη Ελλάδα, επισκεπτόμενοι τη Θεσσαλονίκη, την Ελευσίνα, την Τίρυνθα, την Επίδαυρο, τους Δελφούς, την Ολυμπία, κτλ. Η χρονικά πρώιμη μονοήμερη τουριστική επίσκεψη στην Κρήτη, σφινωμένη μάλιστα ανάμεσα στις άλλες, γέμισε και ξεχείλισε από τη θέαση των αρχαίων του Παλατιού της Κνωσσού και του μουσείου της σύγχρονης πόλης —που παλαιότερα λεγόταν και τώρα επίσης θέλουν να λέγεται Ηράκλειο, προηγουμένως Κάντια, όπως και Χάνδακας και Μεγάλο Κάστρο επί Μεσαίωνα και Νεότερης εποχής—. Κάθε μορφωμένος άνθρωπος γνωρίζει σήμερα πόσο εκπληκτικός είναι ο πολιτισμός της Μινωικής Κρήτης, της Κρήτης της «προϊστορικής» εποχής του Χαλκού, με την τόσο υπέροχη και τόσο θαυμάσια απρόσμενη τέχνη της όταν αποκαλύφθηκε έχοντας ήδη μπει ο εικοστός αιώνας.
Βρισκόμασταν, λοιπόν, εκείνη την ημέρα του Ιουλίου του 1933, κάτω από την επίδραση του Μινωικού κόσμου, αν και όχι χωρίς διαμαρτυρίες και έκπληξη μπροστά στις υπερβολικές αρχιτεκτονικές και εικαστικές αναπαλαιώσεις: επιφύλαξη και απογοητεύσεις, καρποί μιας πρώτης μόνο εντύπωσης (το 1934 μπορέσαμε να το εκτιμήσουμε...).
Και έτσι συγκινημένοι και ανήσυχοι αισθανόμασταν το δειλινό εκείνης της ημέρας, όταν αυτοί που δεν ήμασταν διοργανωτές (δηλαδή, καθηγητές και φοιτητές) μάθαμε κάτι που έκανε πολλούς από μας, και από τις δύο πλευρές, να χαμογελάσουμε.

Συγκεκριμένα: είχε γίνει πια γνωστό, προσφάτως γνωστό, ότι ο κρητικός Ελ Γκρέκο είχε γεννηθεί στο Φόδελε. Ότι το Φόδελε είναι ένα χωριουδάκι στο πιο απόκρημνο βουνό. Και ότι οι κάτοικοι του Φόδελε, υπερήφανοι για την μεγάλη δόξα που είχε βρει ξαφνικά το χωριό, και ενήμεροι για το προηγούμενο ταξίδι των Ισπανών, κατέβαιναν τώρα σε λαμπρή εκπροσώπηση του χωριού τους στην πόλη της Κάντιας ή του Ηρακλείου για να μας χαιρετίσουν, να μας συγχαρούν και να προσφέρουν μ’ αυτόν τον τρόπο φόρο τιμής στο έθνος της Ισπανίας όπου, ο γεννημένος στο Φόδελε Δομήνικος Θεοτοκόπουλος, ο Ελ Γκρέκο, είχε βρει μια καινούρια πατρίδα και είχε καλλιεργήσει επιτυχώς την ευφυΐα του. 
Κατέβηκαν άντρες και γυναίκες, έφεραν δώρα, και προπαντώς τρυφερή χαρά, ομιλιτική ευγένεια, ζωντανή φιλία, αγνοώντας την τρομερή δυσκολία τού να μιλάνε αυτοί μόνο ελληνικά και κανείς από εμάς Νέα Ελληνικά, ούτε καν ο φοιτητής Τοβάρ, ο οποίος το 1934, όταν επανέλαβε (όπως ο Μερχελίνα κι εγώ) το ταξίδι στην Ελλάδα, τα μιλούσε πια άπταιστα.

Διότι βέβαια δεν έλειπαν στην πρωτεύουσα, το Ηράκλειο, οι καταγόμενοι από το Φόδελε, και μάλιστα ανάμεσα σ’ αυτούς που, σχετιζόμενοι με τον επίσημο ελληνικό Οργανισμό Τουρισμού, έπρεπε να βγουν και όντως είχαν βγει να μας υποδεχθούν το 1933, όπως έκαναν και το 1934 με ανανεωμένο και αυξημένο το ενδιαφέρον τους. 
Αναφέρομαι σε δύο προσωπικότητες, και οι δύο, παρεμπιπτόντως, ιατροί, και που φυσικά μιλούσαν γαλλικά. Ο ένας, αντιπρόσωπος Τουρισμού από τότε μέχρι σήμερα, καθώς και αντιπρόσωπος εκεί του Ισπανο-Ελληνικού Συνδέσμου Αθήνας. Και τις δύο χρονιές μας βοήθησε με θέρμη. Πρόκειται για τον Δόκτωρα Απολλόδωρο Μελισσίδη, πρόσωπο συμπαθέστατο, εξαιρετικά ευχάριστο και ιδιαίτερα εξυπηρετικό προς εμάς και στις δύο περιστάσεις.  Ο άλλος, ο Δρ. Βουγιατζάκης, είναι προσωπικότητα ξεχωριστή στην Κάντια, όχι μόνο ως γνωστότατος μαιευτήρ, αλλά κι επειδή είναι ο Πρόεδρος και η ψυχή μιας εξέχουσας Λέσχης με ιδιόκτητο ακίνητο, όμορφο και μεγαλοπρεπές, πάνω στη θάλασσα, που αποτελεί το πιο κομψό και εξέχον κέντρο του νησιού.
Στον ευρύχωρο αυτό χώρο, σε μια τεράστια αίθουσα με θέα τη θάλασσα, έγινε η γιορτή. Οι σχεδόν διακόσιοι εκδρομείς της κρουαζιέρας δεχθήκαμε επανειλημμένως πάστες και παγωτά. Και ταυτόχρονα, οι καταγόμενοι από το Φόδελε μας προσέφεραν πολλαπλά δείγματα τυπικών χορών στο μεγάλο σκηνικό που είχε στηθεί στο βάθος, κάτι που ενδιέφερε πολύ όλους μας, κι εμένα περισσότερο, πολύ περισσότερο.
Με ενδιέφερε τόσο, ώστε εγώ ήμουν αυτός που σκέφτηκε, πρότεινε και κατάφερε —για να ανταποκριθούμε κατά κάποιον τρόπο στην εκδήλωση αλλά και γιατί αυτοί οι χοροί θύμιζαν κάπως το χορό σαρδάνα
— να χορέψουν οι Καταλανοί της κρουαζιέρας μας μια σαρδάνα, με συνοδεία στο πιάνο μίας εκ των επιβατών. Έστω και ωχρά, τουλάχιστον αποδείχθηκε, πιστεύω,  ένας δεσμός πολλών χιλιετηρίδων που,  χωρίς να το ξέρουμε, ένωνε δύο λαούς τόσο μακρινούς της γλαυκής Μεσογείου, όπως είναι της Καταλονίας στη δύση και της Κρήτης στην ανατολή. 

Με τα λόγια του, ο κοσμήτορας της Σχολής μας στη Μαδρίτη, ο Γκαρθία Μορέντε, ο οποίος γνωρίζει να απευθύνεται με συντομία αλλά και με ευφράδεια σε άπταιστα γαλλικά, υποσχέθηκε στους κατοίκους του Φόδελε, ως ενθύμιο εκείνης της βραδιάς, εκείνης της τόσο θερμής συνάντησης, να δωρίσει στο χωριό του Ελ Γκρέκο ένα λεύκωμα με φωτογραφίες των μεγάλων έργων του ζωγράφου, χάρισμα της Φιλοσοφικής Σχολής της Μαδρίτης.
Και όντως, με τη διαμεσολάβηση —τόσο συχνή κατά τη διάρκεια αυτής της αξέχαστης κρουαζιέρας— του κ. καθηγητή Νομισματικής και Επιγραφικής και Γραμματέως της Σχολής Χοσέ Φεράντις, απεστάλησαν στην Ελλάδα όχι ένας αλλά δύο μεγάλοι τόμοι, πανέμορφα δεμένοι, με άφθονες φωτογραφίες έργων ζωγραφικής (αλλά και γλυπτικής) του Ελ Γκρέκο, και με λεπτομέρειες από τα πιο φημισμένα και επιφανή.

Στην Αθήνα το 1934, ο πληρεξούσιος υπουργός μας στην Ελλάδα κ. Πέδρο Γκαρθία Κόντε, μας διηγήθηκε πως τον προηγούμενο χειμώνα, αφού παρέλαβε τους δύο τόμους, μέσα στον ενθουσιώδη και πλήρη ζήλο του να αυξήσει στο έπακρο τις καλές σχέσεις των δύο χωρών αλλά και την εντονότατη επιθυμία του να βοηθήσει εμάς τους πανεπιστημιακούς —ευγνώμονες για τις υπηρεσίες του το 1933, όπως και το 1934— αποφάσισε να ταξιδέψει, να πάει ο ίδιος στην Κρήτη και να παραδώσει προσωπικά το δώρο από την Μαδρίτη στο Ηράκλειο (αποφεύγοντας λόγω της δυσκολίας, αλλά και λόγω της διπλωματικής του θέσης, το ταξίδι στο βουνό). Στο Ηράκλειο τον υποδέχθηκαν ενθουσιασμένοι οι άνθρωποι από το Φόδελε. Και ακόμα ο κύριος Γκαρθία Κόντε, αν και ντάλα καλοκαίρι, δεν ήξερε να μας πει αν στην Πρεσβεία είχαν εξαντληθεί πια τα δύο τεράστια καλάθια πορτοκάλια από το Φόδελε, δείγμα, μαζί με άλλα, της ευγνωμοσύνης του λαού του Φόδελε.
Η ΙΔΕΑ ΤΗΣ ΕΚΔΗΛΩΣΗΣ
Ο παρόν χρονογράφος δεν ανέλαβε καμία πρωτοβουλία και δεν είχε την παραμικρή ανάμειξη στο ταξίδι του 1933. Το ίδιο ισχύει και για το 1934. Ο έπαινος ανήκει εξολοκλήρου στο Πανεπιστήμιο του Βαλιαδολίδ: ανήκει κυρίως, και σχεδόν αποκλειστικά, στον ενθουσιώδη και σοφολογιότατο καθηγητή Αρχαιολογίας, τον κύριο Καγιετάνο Μερχελίνα, εμπνευστή, αδιασάλευτο υπερασπιστή, προωθητή, υπεύθυνο, διαχειριστή, ψυχή και καρδιά αυτής της εκπαιδευτικής εκδρομής, αποκλειστικά στην Ελλάδα, σ’ ολόκληρη την Ελλάδα (όσο αυτό είναι δυνατόν με διαμονή ενός μήνα…, ενός μήνα που τελικά είχε 33 μέρες). Αυτός, και ο φοιτητής κ. Αντόνιο Τοβάρ, ήταν οι μοναδικοί της Σχολής του Βαλιαδολίδ που προστέθηκαν στους εκδρομείς της Φιλοσοφικής Σχολής της Μαδρίτης το 1933. Όπως εγώ ήμουν, το 1934, ο μοναδικός του Πανεπιστημίου της Μαδρίτης που προστέθηκε στους εκδρομείς του Βαλιαδολίδ. Ο Μερχελίνα και ο Τοβάρ έκαναν, λοιπόν, το δεύτερο ταξίδι τους στην Ελλάδα. Εγώ το τρίτο. Και οι τρεις μας, μόνο οι τρεις, το δεύτερο ταξίδι στην Κρήτη.

Και σε αυτούς τους μακρείς μήνες της επίπονης αν και τόσο αξιέπαινης κύησης του ταξιδιού από το Βαλιαδολίδ —η κρουαζιέρα του 1933 είχε για στήριξη όλο το βάρος και την επιμονή της Κυβέρνησης όπως και άλλες εξαιρετικές διευκολύνσεις και μέσα— μια μέρα, μια νύχτα για την ακρίβεια, ο ίδιος ο Μερχελίνα συνέλαβε την ιδέα, την ιδεούλα. Να επιστραφεί στην Κρήτη το 1934 η θερμή υποδοχή των κατοίκων του Φόδελε το 1933. Η ιδέα χειροκροτήθηκε από τους μέλλοντες συνταξιδιώτες του Βαλιαδολίδ και αργότερα πήρε μορφή. Να πάρουν στην Κρήτη, στο Φόδελε —ήδη γνώριζε από τον προηγούμενο χρόνο και από τον πληρεξούσιο υπουργό της Ισπανίας στην Αθήνα την τρελή επιθυμία των κατοίκων του Φόδελε να δεχθούν επίσκεψη από τους Ισπανούς στο βουνίσιο και παραμερισμένο χωριό τους— μια πέτρα, μια πέτρα από γρανίτη του Τολέδο, της πόλης του Ελ Γκρέκο. Ήταν κάτι φθηνό, όχι όμως και απλό, αλλά αψήφησαν τα προβλήματα της μεταφοράς του ευγενούς λίθου, σκεπτόμενοι να τον κρατούν στα χέρια (!) ως αποσκευή.
Επιπλέον, η ακόρεστη ευρηματικότητα της φαντασίας του Μερχελίνα διέκρινε με οξύνοια μια ακόμα ιδέα, μια συμπληρωματική ιδεούλα, που θα ολοκλήρωνε το πετρώδες μήνυμα από την μια πατρίδα στην άλλη πατρίδα του Ελ Γκρέκο, και που θα ολοκλήρωνε το γρανιτικό… θεοτοκοπούλειο κειμήλιο: την ιδεά, την δυνατότητα, να επικαλεστεί την γενναιόδωρη μεγαλοψυχία του συντοπίτη μου, του επιφανή γλύπτη Μαριάνο Μπενλιούρε και να του ζητήσει,  αναγκαστικά αφιλοκερδώς, ένα έργο. Ένα έργο προς τιμήν του Ελ Γκρέκο. Και ταυτόχρονα της Ισπανίας στην πατρίδα του Ελ Γκρέκο.
Όταν η γενναιοδωρία κάποιου είναι γνωστή έχει αυτό το μειονέκτημα. Και η επιστολή, θερμή μεν  αλλά μετρημένη, του Πανεπιστημίου του Βαλιαδολίδ, στόχευσε στο ευαίσθητο σημείο, στη γνωστή «αδυναμία» του Μπενλιούρε, στο μυστικιστικό σημείο της μεγάλης του καρδιάς. Έτσι, λοιπόν, αμέσως απάντησε προσφερόμενος να λαξεύσει σε χαλκό το πορτρέτο του Ελ Γκρέκο, σε μετάλλιο που να συνοδεύεται από ένα επίσης χάλκινο κλαδί δάφνης, χαραγμένα και τα δύο στον στιλβωμένο γρανίτη του Τολέδο, ο οποίος, επιπλέον, να συνοδεύεται, όπως σε μια στήλη, από δίγλωσση επιγραφή, στα Ισπανικά και τα Ελληνικά. Λέει, λοιπόν, η επιγραφή:
Η ΣΧΟΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΤΟΥ ΒΑΛΙΑΔΟΛΙΔ
ΨΥΧΗ ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΚΑΣΤΙΛΛΗΣ
ΠΡΟΣΦΕΡΕΙ ΣΤΟ ΦΟΔΕΛΕ

ΑΥΤΗΝ ΤΗΝ ΠΛΑΚΑ ΒΓΑΛΜΕΝΗ ΑΠΟ ΒΡΑΧΟ ΤΟΥ ΤΟΛΕΔΟ
ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ ΤΗΣ ΑΘΑΝΑΤΟΥ ΔΟΞΗΣ

ΤΟΥ ΔΟΜΗΝΙΚΟΥ ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΥΛΟΥ
Ιούλιος 1934

Το Πανεπιστήμιο προθυμοποιήθηκε να πληρώσει τα έξοδα του χυτηρίου και έφερε από την Ελλάδα, ως ενθύμιο για τον μεγάλο γλύπτη, ένα αρχαίο κύπελλο από αυτά που έχουν κόκκινες φιγούρες και μαύρο φόντο. 
Η μακροχρόνια και απίστευτη απεργία των μεταλλουργών στη Μαδρίτη απειλούσε να θέσει σε κίνδυνο την προσφορά, προς μεγάλη λύπη του Βαλιαδολίδ και του Μπενλιούρε. Όμως μετά από πολλούς μήνες, μόλις τις τελευταίες μέρες πριν από την εκδρομή, η απεργία έληξε. Και η χύτευση, που είχε προγραμματιστεί από πολύ νωρίτερα, μπόρεσε τελικά να πραγματοποιηθεί εγκαίρως.
Επιτρέψτε μου να μπω σε μια λεπτομέρεια. Κυρίως αν ο καλόβουλος, ανυποψίαστος αναγνώστης θέλει να σχηματίσει μια ιδέα για το πώς είναι να ταξιδεύει κανείς με πολλή κόσμο όταν ο προϋπολογισμός είναι ελάχιστος, τα έξοδα περιορισμένα, τα ρευστά μετρημένα, ανέφικτη η οποιαδήποτε υπέρβαση και απολύτως υποχρεωτική η μεγαλύτερη δυνατή οικονομία. Έτσι θα φανταστεί τις δυσκολίες ενός υπεύθυνου μιας Ισπανικής πανεπιστημιακής εκδρομής μπροστά σε απρόσμενα έξοδα! Στη διαδρομή εντός Ισπανίας,  οι ελεγκτές απαιτούσαν να παραδοθεί και να αποσταλεί σαν δέμα το κουτί που περιείχε τον ευγενή λίθο και δεν επέτρεπαν να βρίσκεται στο διάδρομο της ταπεινής τρίτης θέσεως, αυτής με τους σκληρούς αλλά τιμημένους πάγκους της καθαρόαιμης πανεπιστημιακής εκδρομής μας. Με πειθώ, με χρόνο για διάλογο και αντιπαράθεση, με χαμόγελα και πιθανώς και με κανένα φιλοδώρημα, το πράγμα σώθηκε. Όχι όμως και στο Γαλλικό μέρος της διαδρομής, όπου χρειάστηκε να παραδοθεί, αν και δεν ήταν ακριβό και το δέμα έφτασε στην ώρα του. Αλλά στα ελληνικά καράβια, από Μασσαλία για Πειραιά (το «Άνδρος»), από Πειραιά για Ηράκλειο (το «Κεφαλονιά», άλλης εταιρείας), με λιγότερη πειθώ αφού προοριζόταν για αφιέρωμα στην Ελλάδα, ο γρανίτης μας έτυχε άψογης μεταχείρισης. Όπως άλλωστε και στην Αθήνα, πρωτεύουσα εκείνου του τόσο θερμά πατριωτικού έθνους, όπου το χαλκινογρανιτικό δώρο μας κέρδισε δημοτικότητα —τοσοί πολλοί το είδαν— και φήμη —μέσω του τύπου— αφού εκτέθηκε σε μία από τις πιο πολυτελείς βιτρίνες της πρωτεύουσας. 
Ζορίσματα...; Ναι, όταν τα ξημερώματα της 14ης Ιουλίου (ημέρα της εθνικής εορτής της Γαλλίας, οπότε οι περισσότερες υπηρεσίες σταματούν), ώρες μετά την άφιξη των πανεπιστημιακών του Βαλιαδολίδ, ήταν αδύνατον να εντοπιστεί το δέμα. Κι αυτό επί ώρες… Τελικά αποδείχθηκε κόλπο του «πρακτορείου» μεταφοράς των αποσκευών. Και όταν έβλεπε πια ο Μερχελίνα ότι θα σαλπάραμε χωρίς αυτό, κατάφερε με πείσμα να ξεκαθαρίσει την αλήθεια, να βγάλει την πέτρα από τον σταθμό και να τη μεταφέρει γρήγορα στο «Άνδρος». Τι διαφορά από το ταξίδι, το σχεδόν αρχοντικό, του μεσογειακού κρουαζιερόπλοιου του 1933, στο πανέμορφο «Πόλη του Κάδιθ» της εταιρείας «Transmediterránea», ταξίδι επίσημο, χωρίς άλλους επιβάτες, ούτε άλλο φορτίο, παρά μόνο τους πανεπιστημιακούς, όπου ταξιδεύαμε σαν λόρδοι σε ιδιωτικό τους κότερο.  Γιατί στο «Άνδρος» μπορεί να δέχθηκαν πρόθυμα την πέτρα, αλλά εμείς, έχοντας πληρώσει τις καμπίνες μας της ταπεινής δεύτερης θέσης, φτάσαμε αργά για να τις πιάσουμε, όπως δικαιωματικά θα έπρεπε, και κοιμηθήκαμε «a la belle étoile»
, και πλενόμασταν δανειζόμενοι τούτο ή εκείνο το μπάνιο. Δηλαδή, ο Ελ Γκρέκο κι εμείς περάσαμε τα ίδια: στο κατάστρωμα. Αλλά, όπως λένε μπροστά σε οποιαδήποτε αναποδιά ή δυσκολία οι σχεδόν συντοπίτες μου από το Αλκόυ, του Αΐ-Γιώργη… όλα όμορφα και ωραία!
Η ΗΜΕΡΑ ΣΤΟ ΦΟΔΕΛΕ (27 Ιουλίου 1934)
Το φοβόμουν. Με ανησυχούσε. Δεν ήθελα εγώ να κρατήσει μια ολόκληρη ημέρα: αρκούσαν δυο-τρεις ώρες, πρωινές ή απογευματινές έλεγα, μα το έλεγα μάταια. Θα χάναμε πολλές ώρες από το Μουσείο της Κάντιας, που ήταν πολύ πιο άξιο επίσκεψης έχοντας ανατρέξει καλά τις μεγάλες πηγές του: τις ανακτορικές ανασκαφές της Κνωσσού, της Αγίας Τριάδας και της εξαφανισμένης πόλης της Γόρτυνα. Αλλά πώς να αντισταθεί κανείς στα σχέδια των φίλων Κρητών, και κυρίως στο λαϊκό πάθος του απομονωμένου βουνίσιου χωριού! Χωρίς ενθουσιασμό, το ομολογώ, ανέβηκα σε ένα από τα αυτοκίνητα, παρόλο που για να μην «χάσω» τελείως την ημέρα μου, είχα ξυπνήσει από τα χαράματα ψάχνοντας (μέσα στα άναρχους δρόμους) τον Καθεδρικό, μαντεύοντας με μόνο οδηγό τον πρωινό ήχο των καμπάνων του, και φτάνοντας στην πύλη την ώρα που την άνοιγε ο νεωκόρος. Είχα εκμεταλλευτεί τουλάχιστον μισή ώρα (της «χαμένης» ημέρας) βλέποντας τη ζωγραφική του Δαμασκηνού, σύγχρονου και συμπατριώτη του Ελ Γκρέκο, και ζωγράφου στη Βενετία, όπως ο Ελ Γκρέκο. 
Εδώ ομολογώ το λάθος μου. Κατηγορώ τον εαυτό μου ως κακό προφήτη. Η ημέρα στο Φόδελε ήταν καθαρή απόλαυση. Η ημερίδα του Γκρέκο, μία από τις αξέχαστες της ζωής μας: άποψη ομόφωνη και ενθουσιώδης και των είκοσι εκδρομέων, γυναικών και αντρών, νέων αλλά και καθηγητών, ακόμα και των πιο συνεσταλμένων και γκρινιάρηδων. Ομοφωνία ενθουσιώδης, μέγιστη. 
Αφού ανατρέξαμε με τα αυτοκίνητα την εύφορη πεδιάδα, αρχίσαμε να σκαρφαλώνουμε τα γυμνά βουνά της Ίδης
 (όλα από παλαιοζωικό ασβεστόλιθο), που τα βλέπαμε από τις ανηφόρες και τις στροφές κατά την αναρρίχηση στην απόκρημνη, ξερή, τεράστια οροσειρά όπου λέγεται ότι πέρασε την κρυφή παιδική του ηλικία ο Δίας.
 Αν και όχι και τόσο γυμνή ώστε να μη μας συντροφεύουν συνεχώς, στα ρήγματα των βράχων, οι χαρουπιές, δέντρο χαρακτηριστικό της κοιλάδας όπου γεννήθηκα, εκεί στην Αλμπαΐδα, στη Βαλενθιανή μεσογειακή γη. Στην πατρίδα μου δεν ευδοκιμεί παρά όπου το βρίσκει αεράκι από τη Μεσόγειο, απαραίτητη προϋπόθεση. Στην Κρήτη όμως, που ίσως έχει εξίσου πλούσια σοδειά (ποσοτικά και ποιοτικά) από γλυκές χαρουπιές —τροφή σαν καραμέλα για τα παιδιά και γλυκιά τροφή για τα άλογα όταν απαιτείται μεγαλύτερη απόδοση στη δουλειά— το εύρωστο, σχεδόν μνημειακό, σκούρο πράσινο δέντρο, στις οροσειρές που χωρίζουν την Κάντια από το Φόδελε δεν συναντιέται σε καλλιεργημένα κομμάτια πετρώδους γης, αλλά φυτρώνει άγρια, εδώ κι εκεί, σαν να ακολουθεί το καπρίτσιο μιας φυσικής ζούγκλας. Και, καθώς φαίνεται, χωρίς την ανεπαρκή καλλιέργεια με σκέτα, αργά υνιά όπως γίνεται στην Ισπανία. Στην Κρήτη δεν φαινόταν να έχουν αφέντες αυτά τα ιδιότροπα, άγρια δέντρα.
Πατήσαμε πόδι στη γη, πρώτα για μια στιγμή, ψηλά, μετά από μεγάλες στροφές και γύρους, για να αποχαιρετήσουμε το τοπίο της πεδιάδας και του κόλπου (και νησίδας). Μετά όμως δεν κατεβαίνεις. Δεν κατεβαίνεις εκτός κι αν είναι για να ξανανέβεις, και στρίβεις είτε δεξιά είτε αριστερά, αδιακρίτως, διότι για να διασχίσει κανείς τον ορεινό όγκο, θα χρειαζόταν (το είχα παρατηρήσει περπατώντας τρεις μέρες πριν στην Βορειοδυτική ακτή του μεγάλου μακρόστενου νησιού) μεγάλος αριθμός ατελείωτων χιλιομέτρων. Δύσκολος δρόμος. Φτιαγμένος ανάμεσα στις δύο πρωτεύουσες, και οι δύο του Βορρά, που αδύνατον να γίνει στη μεριά της θάλασσας, ούτε καν σε ύψος που να επιτρέπει τη θέα των νερών τους, είναι όλος ένα σκέτο ορεινό πέρασμα, μια ατελείωτη σειρά περασμάτων στα απόκρημνα και κρημνώδη. 
Κι έτσι, λοιπόν, τρέχαμε ανάμεσα σε ουρανό και κρημνώδη βουνά όταν διακρίναμε το τέλος του ταξιδιού μας με... ρόδες. Ένας λοφίσκος ανάμεσα σε διάφορες πλαγιές· δυο-τρεις μικρές ομάδες από λιγοστά αλλά αξιοθαύμαστα, ψηλά, σκιερά πεύκα, δηλαδή, κουκουναριές, σπάνιες στην Ελλάδα, όπου τα πευκοδάση, όπως και στον τόπο μου, είναι από Χαλέπιο πεύκο (το πιο άσχημο σε εμφάνιση, το πιο πράσινο και αυτό με τον πιο λεπτό κορμό). Και κάτω απ’ αυτά, σε διαφορετικά ύψη, ένα τοπίο σαν από χαρτώνι του Γκόγια, σωστός πίνακας του Γκόγια των ταπισερί  και και των έργων που ζωγράφισε για το εξοχικό μέγαρο του δούκα και της δούκισσας Οσούνα στην Αλαμέδα (μου θύμιζε ιδιαίτερα έναν από τους πίνακες που σήμερα ανήκει στον Δούκα του Μοντεγιάνο). Αξιοθαύμαστο το γαλάζιο του ουρανού, το πράσινο των φυλλωμάτων, και μια συσσώρευση ανθρώπων και υποζυγίων που μας περίμεναν διασκορπισμένοι στις ανηφόρες και αναβαθμίδες. Πίνακας γεμάτος από φως και από την αναμφίβολα αυθόρμητη και λαϊκή χαρά των παλικαριών, των αγωγιατών και κάποιων προυχόντων του Φόδελε. Δεν έχουν πάψει να φορούν, όχι στολή πια, αλλά κάποια στοιχεία της παραδοσιακής ενδυμασίας. Αλλά τα γαϊδούρια, τα μουλάρια, τα αλόγατά τους, με τα σαμάρια κι όχι τις σέλες τους, τα έχουν καλυμμένα με μεγάλες κουβέρτες σε διάφορα κόκκινα και κίτρινα, κι άλλα ζωντανά χρώματα, αξιοθαύμαστα για την αντίθεσή τους με το ουράνιο γαλάζιο και το πράσινο της γης και των τεράστιων σκιερών  πεύκων. Εμείς ξεχειλίζαμε από χαρά, γυναίκες και άντρες, ακομά κι ο ίδιος ο ιερέας. Όλοι καβαλλικεύσαμε τα ζώα με βιασύνη εμφανή και διόλου ιπποτική. Αλλά αυτό,  αφού δοκιμάσαμε το πρώτο καλωσόρισμα με αναψυκτικό και κέρασμα: ποτό μαστίχας, νόστιμα αχλάδια και νερό. Και όλα αυτά με τη συνεχή συνοδεία της μουσικής, της λύρας και του τραγουδιού. Λύρα ονομάζεται ένα όργανο που μοιάζει με είδος κιθαρίτσας, αλλά με τρεις χορδές και τόξο, ελαφρύ, για να παίζεται χωρίς πολλή στήριξη, δίνοντας η βαριά χορδή μια νότα ίδια με faux-bourdon
 και λίγες διαφορετικές νότες, στο χτύπημα του μουσικού, οι άλλες δύο. Τα τραγούδια που συνοδεύονται από τη λύρα έχουν μια γεύση αρχαϊκή, πολλών χιλιάδων χρόνων ίσως, σαν ψαλμωδίες που αν κάτι θυμίζουν είναι η ελληνική εκκλησιαστική μουσική, με τρόπο και κλίμακα διόλου μοντέρνους (πλάγιους ή κάτι τέτοιο). Σοβαρότητα και σχετική μονοτονία, που μερικές φορές σηκώνει φράσεις που φαίνονται (σ’ αυτόν που δεν τις καταλαβαίνει) να λέγονται για χωρατό και χλευασμό, αν κρίνουμε από τα χαμόγελα, και κυρίως τα χαμογελαστά πονηρά ματάκια αυτών που τα ακούνε. Στην πραγματικότητα, αυτή η μουσική δεν σταμάτησε όλη την ημέρα, με λίγες μόνο παραλλαγές. Στο τέλος της γιορτής, έλαβα εγώ, αν και λογικά για να το παραδώσω στο εργαστήριο τέχνης του Πανεπιστημίου του Βαλιαδολίδ, ως δώρο της κοινότητας, μία απ’ αυτές τις κιθαρίτσες, που επαναλαμβάνω, λέγονται «λύρες» στην Κρήτη (και σ’ όλη την Ελλάδα).
Μόλις εκατό βήματα είχαμε κάνει, δηλαδή στον ίδιο λόφο ήμασταν ακόμα όταν, σκύβοντας πάνω από μια τρομερή, μακρόστενη χαράδρα, εμφανίστηκε μπροστά μας στο βάθος του ίδιου εκτεταμένου φαραγγιού, το χωριό, το Φόδελε. Η φρεσκάδα του αέρα μάς έκανε να το νιώθουμε τόσο κοντά που ακόμα και ο πιο καλομαθημένος από τους εκδρομείς αποφάσισε (τρομάρα μας!) να κάνει την κατάβαση με τα πόδια. Όλοι απορούσαμε που αυτή η κάθοδος θα ήταν, υποτίθετε, τόσο μεγάλη και θεωρήσαμε υπερβολικό, διαπλασιαμένο ή τριπλάσιασμένο, το χρόνο που είχαν υπολογίσει.
Αρχικά, και για το ένα τρίτο περίπου, η διαδρομή υπακούει σε σχέδιο μηχανικού: ένας μελλοντικός δρόμος, όχι εντελώς στρωμένος, και καθόλου στέρεος, με πλατειά αλλά κατακόρυφα ζιγκ-ζαγκ. Το να πηγαίνεις από δω κι από κει στις ανηφόρες, αύξανε τη μαγεία. Ήμασταν μια λαμπρή παρέλαση, πολύχρωμη, φανταχτερή, με περίπου πενήντα ζώα, και σχεδόν άλλους τόσους μουσικούς, τραγουδιστές, αγωγιάτες, κτλ. Κι από πάνω μάς προστίθονταν ή διασταυρώνονταν μαζί μας άλλες πομπές ανθρώπων από άλλες περιοχές. Μερικοί κατέβαιναν πίσω μας, ή μπροστά μας, ενώ άλλοι (πολλοί) ανέβαιναν και διασταυρώνονταν μαζί μας σε σημεία που συχνά ίσα που μπορούσες να περάσεις ανάμεσα στα βράχια. Αυτό το τελευταίο έγινε όταν τελείωσε το απλά μανταρισμένο, το άραφτο ας πούμε κομμάτι του «δρόμου» και συνεχίσαμε να κάνουμε ζιγκ-ζαγκ στο ξεσκισμένο, σπασμένο, απόκρημνο και εκατονταετές μονοπάτι που προχωρούσε ανάμεσα στα βράχια και ήταν που και που γεμάτο πέτρες.
Έτσι σύντομα αρχίσαμε να αντιλαμβανόμαστε την παγίδα που μας είχε στηθεί χωρίς να το πάρουμε είδηση, και που πιθανώς είχε συμφωνήσει η Κάντια με την Αθήνα (τους φίλους μας) και το Φόδελε (όλο το χωριό). Μας είχαν κάνει το πρόγραμμα ακριβώς για εκείνη την ημέρα, την 27η Ιουλίου. Γιατί η 27η στην Ελληνική «ορθόδοξη» εκκλησία, όπως και στην λατινική «καθολική», είναι η εορτή του Αγίου Παντελεήμονα. Ο Άγιος Παντελεήμονας, ιδιαίτερα δημοφιλής στις ανατολικές εκκλησίες, έχει ένα μετόχι (μοναστηριακό κτήμα, σαν επικουρική μονή), με την χαρακτηριστική του εκκλησία και τους βοηθητικούς του χώρους που πιάνουν μισή πλαγιά, να κρέμονται στο δρόμο μας για το χωριό. Με άλλα λόγια, συμμετείχαμε σε ένα ευλαβικό και θορυβώδες πανηγύρι, γνωστό σε όλη την περιοχή, με εντελώς παραδοσιακό χαρακτήρα, ζωντανότατο, χαρούμενο, γεμάτο φως και χρώμα… αλλά χωρίς έδαφος κάτω από τα πόδια μας, χωρίς γη για τον κόσμο· μόλις μία μόνο πλατειούλα με τέσσερις ή πέντε κλιμακωτές ανόμοιες γωνιές, όλα το ένα πάνω στο άλλο, παντού πανηγυριώτες και υποζύγια, όλα στριμωγμένα. Καινούργιος ενθουσιασμός κατά την άφιξη μας και ολικό αν και προσωρινό ξεπέζεμα. Μπήκαμε στο ναό. Προφανώς υπερβολικά παλαιός ώστε να ισχυριστούμε με κατηγορηματική βεβαιότητα ότι αν ο Ελ Γκρέκο έζησε στο Φόδελε ως παιδί, ως έφηβος ή ως νέος άντρας, εδώ θα βρέθηκε, εδώ θα προσευχήθηκε, εδώ θα χόρεψε, εδώ θα μετέλαβε σαν κι εμάς το ευλογημένο αντίδωρο του Αγίου Παντελεήμονα, εδώ θα έβαζε τα πόδια του και ίσως θα έριχνε και καμιά γύρα στο χορό του… Μελετήσαμε λίγο τις εικόνες, ιδιαίτερα μία που θέλουν να αποδώσουν στον Ελ Γκρέκο, εντελώς Βυζαντινή (επομένως καθόλου στο προσωπικό του στιλ), αλλά με κάτι σαν ψυχή… που τείνει να θυμίζει (η ψυχή μόνο) την ψυχή του Ελ Γκρέκο της Ισπανίας ή της Βενετίας: πίνακας του Αγίου Ονούφριου, εικόνα χαμηλή, στο πάτωμα, στο δεξί άκρο του εικονοστάσιου.
Αφού φάγαμε εν μέρει τον νόστιμο άρτο (τον υπόλοιπο τον φυλάξαμε, αλλά στις δύο μέρες είχε γίνει πέτρα), αφού ήπιαμε μια δεύτερη μαστίχα και νερό, αφού απολαύσαμε το θέαμα του παραδοσιακού χορού στο φυσικό του περιβάλλον —όχι όπως την προηγούμενη χρονιά σε ένα καζίνο ή κέντρο της πόλης, έστω κι αν με τη συμμετοχή των ίδιων ανθρώπων του Φόδελε— όπως μπορέσαμε σαλέψαμε, ανεβήκαμε στα ζώα όπως μπορούσαμε και συνεχίσαμε τη μεγάλη μας κάθοδο αφήνοντας πίσω τους θερμούς χαιρετισμούς.
Κατά τη διάρκεια της διαδρομής είχαμε χάσει το Φόδελε απ’ τα μάτια μας, και δεν το βλέπαμε ακόμα και όταν κοντεύαμε στο χωριό, από την πολύ βαθιά και στενή κοιλάδα, χωρίς ομαλά σημεία, που έπρεπε να περπατήσουμε μέσα από το κανάλι του «ποταμιού», ανάμεσα σε ελιόδεντρα με κλαδιά μεγάλης αρχιτεκτονικής και άλλα πολλά δέντρα, επίσης  αξιοποιημένα, δηλαδή (μου φάνηκαν) αγριελιές, που πριν αιώνες είχαν μπολιάσει σε κορμό ελιάς.
Εδώ ήταν όλα κοτρώνες, που τις παρασύρει το ρεύμα όταν φουσκώνει, και από περασμένες εποχές μεγάλων βροχών, και ανάμεσα στις πέτρες και τα πλούσια δέντρα της σοδειάς επέμεναν οι αγωγιάτες (κυρίως αυτοί των κοριτσιών) να αποδείξουν τον λαϊκό ενθουσιασμό τους κάνοντας με μαστιγιές τα μουλάρια να τρέχουν σε διαδρομές που δύσκολα επιταχύνεις· κάτι που, για να μην πέσουμε ή πληγωθούμε από τα κλαδιά των δέντρων, μας υποχρέωνε να ανατρέχουμε σε σχεδόν άγνωστους για μας τρόπους «ιππασίας». Πιστεύω ότι μόνο από θαύμα δεν έπεσε κανείς. Αυτά έχει η δημοτικότητα! Τα στενά ζιγκ-ζαγκ δεν είχαν τελειωμό· και σχεδόν ούτε καν πλατώματα. Σε κάποιο περίπου τέτοιο σημείο, κοντά στο Φόδελε, ακούσαμε ομοβροντία χαιρετισμών, συνοδευόμενων από πιστολιές που πυροβολούσαν ταυτόχρονα τις πέντε σφαίρες των γεμιστήρων τους, κραυγές, χειροκροτήματα, παιδιά με γαλανόλευκες ελληνικές σημαίες, και με το κόκκινο, κίτρινο και μωβ της Ισπανικής Δημοκρατίας, και με επικεφαλής τη δασκάλα, μία από τις πιο όμορφες δεσποινίδες που περίμεναν εκεί· κι άλλη αντρική αντιπροσώπευση του χωριού, και ένα δεύτερο κέρασμα. Και σε μερικές εκατοντάδες μέτρα, όλοι μαζί πια από την κοίτη του στεγνού «ποταμού», φτάναμε απέναντι από το χωριουδάκι, με την εκκλησία ανάμεσα σε περιβόλια αριστερά, ενώ δεξιά, βρεθήκαμε ανάμεσα σε λίγα σπίτια σε ένα στενό άλσος δίπλα στο ποτάμι, με μεγάλα δέντρα, διακοσμημένα με πατριωτικές κορδέλες και με γραμμένο χαιρετισμό. Κι εκεί πια μας περίμενε το μεγαλύτερο μπουλούκι του χωριού. Κι άλλο, τρίτο κέρασμα: το δεύτερο ήταν μαστίχα, λουκούμι, δροσερό νερό…· το τρίτο, μαστίχα και γκαζόζα. (Η μαστίχα μοιάζει με ποτό γλυκάνισου, γευστικότατο, πολύ γλυκό, όχι όμως από γλυκάνισο, αλλά από μαστίχα, προϊόν άλλου φυτού, του μαστιχόδεντρου (του λεντίσκου)· προσφέρει την πιο κατάλληλη διπλή γουλιά για να πιεις νερό ή την θολώνει και δροσίζει όταν της το ρίχνεις μέσα. Πρόκειται για κάτι τόσο εθνικό, που και τα πιο αριστοκρατικά απογευματινά κεράσματα, ακόμα κι αν προσφέρουν τσάι, τα λένε «μια μαστίχα». Το λουκούμι είναι μια μεγάλη ταμπλέτα από ένα γλυκό σαν ζελέ, σαν να ήταν ένα ζαχαρωμένο λάστιχο αρωματισμένο με ροδόνερο· το τρως για να πιεις, κι οι Έλληνες πιστεύουν ότι αποτρέπει το νερό να βλάψει, ακόμα κι αν δεν είναι καλό. 
Αφού τελείωσαν οι χαιρετισμοί και τα φιλικά επιφωνήματα, ξεκίνησε η βόλτα με τα πόδια. Αφού περάσαμε το γεφυράκι, δεν μπήκαμε στο χωριό, αλλά περάσαμε κάτω από τα σπίτια του, χτισμένα άναρχα, μέσα από ένα μονοπάτι ανάμεσα σε περιβόλια, και κατά μήκος των καναλιών άρδευσης, και φτάσαμε πρώτα στην πηγή, όπου ήπιαμε πάλι ένα δροσιστικό: μαστίχα και καρπούζι, πεπόνι και αγγούρια. Μετά —εγώ, θαρραλέα, είχα την ιδέα να κόψω κανένα φραγκόσυκο για να τα δοκιμάσουν τα κορίτσια από τη Μαδρίτη, και για να φάω κι εγώ κανένα— επισκεφθήκαμε την εκκλησία της ενορίας, όπου θέλησαν να μας δείξουν τα δύο μεγάλα λευκώματα με τις άφθονες φωτογραφίες και λεπτομέρειες από έργα του Ελ Γκρέκο, τα οποία είχε δωρίσει η Φιλοσοφική Σχολή της Μαδρίτης στο Φόδελε, ως δείγμα ευγνωμοσύνης για την υποδοχή και τα δώρα της Κάντιας την προηγούμενη χρονιά. Η εκκλησία, ακόμα και το οικόπεδο όπου βρίσκεται, είναι μεταγενέστερη της εποχής του Ελ Γκρέκο. Δεν είδαμε τον ιερέα, και δεν είδα (όπως πίστευα) τα κείμενα από αρχεία του 17ου αιώνα, που αναφέρονταν στην οικογένεια του Ελ Γκρέκο. 
Έπειτα ξεκινήσαμε μια πολύ ευχάριστη και αρκετά μεγάλη βόλτα, σε μια μικρή πλαγιά, κάτω στο ποτάμι, διαδρομή δύο (;) χιλιομέτρων, ανάμεσα σε περιβόλια ή ακαλλιέργητη γη γεμάτη από μεγαλειώδη βλάστηση και κάτω από τεράστιες πέτρες και σπηλαιώδεις βράχους, μέχρι που φτάσαμε στην ακατοίκητη παλιά ενορία, αιώνες προγενέστερη του Ελ Γκρέκο, στην οποία θα έπρεπε να είχε βαφτιστεί αν γεννήθηκε στο Φόδελε, και στην οποία ζούσε εκείνα τα μακρινά χρόνια όλο το χωριό. 
Από εκεί στη θάλασσα είναι μόνο «20 λεπτά» (μάλλον κάτι παραπάνω)· κάτι που φαίνεται αδύνατον: τόσο κλειστός είναι ο ορίζοντας ανάμεσα στις δύο τεράστιες αντικριστές πλαγιές χωρίς θέα στο άνοιγμα της εξόδου. Και γι αυτό ακριβώς, για αιώνες ολόκληρους, όντας τόσο κοντά στη θαλασσινή τομή των τρομερών οροσειρών, ο όρμος μπορούσε να είναι, και πράγματι υπήρξε, σημείο αποβίβασης πειρατών, κουρσάρων και εχθρών. Και οι κάτοικοι του χωριού, όταν ακόμα ήταν βενετικό το νησί, τον 17ο αιώνα, μπροστά σε μια αποβίβαση Τούρκων, αναγκάστηκαν να το βάλουν γρήγορα στα πόδια και να σκαρφαλώσουν το φαράγγι. Έτσι πείστηκαν μετά ότι δυο τρία χιλιόμετρα τόσο απότομου και ύπουλου γκρεμού τους έφταναν για την άμυνα και την ασφάλειά τους. Κι έτσι έφτιαξαν τα καινούργια τους σπίτια και την καινούργια εκκλησία εδώ που βρίσκονται τώρα. Και τα παλιά γκρεμίστηκαν (ανάμεσά τους οι στιβαροί τοίχοι ενός  αρχοντικού δίπλα στο ναό, που θέλουν να το αποκαλούν παραδοσιακά το σπίτι της οικογένειας του Ελ Γκρέκο). Ωστόσο, διατηρείται ο ναός. Ναός σεβαστός, μες στη σεμνότητά του, γιατί χρονολογείται στη σημερινή του κατάσταση  από τον 11ο αιώνα, κι ακόμα πιο σεβαστός επειδή ο τωρινός ναός, στηριγμένος σε χοντρούς τοίχους και με υπολείμματα από τριπλή κόγχη στην πλευρά του Ιερού Βήματος, βρίσκεται στην ίδια θέση και με τον ίδιο προσανατολισμό αντίστοιχου  βυζαντινού ή προβυζαντινού ναού. Εκεί ο Μερχελίνα έκανε στα γρήγορα τα σχέδια. Σημειώσαμε τα οχτώ ή δέκα μεγάλα κομμάτια της τοιχογραφίας που κατά τον Πρώιμο Μεσαίωνα κάλυπταν το εσωτερικό του ναού. Κι εκεί, περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο σημείο του χωριού, της περιοχής, του νησιού, και της Ελλάδας συνολικά, μοιάζει να έρχεται και να εγκαθίσταται ο μυστικιστικός όρθρος του μεγάλου μυστικιστή ζωγράφου, του τόσο περίεργου και τόσο σημαντικού σε όλη την Ιστορία τής δυο φορές χιλιετούς χριστιανικής Τέχνης.
Δεν βλέπαμε ότι ο ζήλος μας για μελέτη καθυστερούσε, ακόμη περισσότερο, την προϊδεασμένη τελετουργία και το επακόλουθο χωριάτικο τραπέζι. 
Ο ΦΟΡΟΣ ΤΙΜΗΣ ΚΑΙ Η ΓΙΟΡΤΗ
Στο γυρισμό —αφού ήπιαμε νερό στην πηγή του παλιού Φόδελε, και φάγαμε τα δαμάσκηνα, τα πορτοκάλια και τα αχλάδια που μας κέρασαν— από την αντίθετη όχθη, ξανακάνοντας τη βόλτα μπροστά από το μικρό χωριό του Φόδελε, φτάσαμε τελικά στα σπίτια και το δασάκι όπου είχαμε ξεπεζεύσει πριν περίπου δύο ώρες, ή περισσότερο. Περάσαμε ανάμεσα στα αυτοσχέδια τραπέζια που είχαν ετοιμάσει στην ύπαιθρο μόνο για μας, που φτάναμε από την Κάντια, κι εκείνη τη στιγμή πήραμε χαμπάρι ότι την πέτρα μας από το Τολέδο, μαζί με το εντεθειμένο μπρούτζινο έργο του Μπενλιούρε, που πια δεν ξέραμε πού θα τη βρίσκαμε (πιστεύαμε, δεν ξέρω γιατί, ότι θα τη βρίσκαμε στην εκκλησία, ή στην παλιά εκκλησία όταν καταλάβαμε περί τίνος πρόκειται), τα είχαν μετατρέψει όμορφα και απλά σε μνημείο από τσιμέντο ή κάτι τέτοιο: μια στήλη πάνω σε ένα βάθρο από σκαλοπάτια, με εντεθειμένο το ισπανικό δώρο και τη διπλή του επιγραφή, στα ισπανικά και τα ελληνικά. Εκεί ήταν η στήλη, ωραία, ελκυστική, πολύ διαφορετική από τα μνημεία των πόλεων. Ορθογωνισμένη χωρίς πλαίσιο. Οι αναλογίες της τέλειες. Με κάτι αγροτικό στην εμφάνιση, αυθεντική. Εκεί, κάτω από τέσσερα-πέντε μεγάλα κλαδιά ενός παλιού τεράστιου κορμού, ενός πλάτανου που είχε κοπεί σε συγκεκριμένο ύψος πριν από αιώνες, ενός πλάτανου για αλέες, τόσο εναρμονισμένου με την Ελλάδα, τόσο φυσικού, τόσο τεράστιου, όπως κάποιες φορές εκεί στην πατρίδα του, αυτό το ευγενές και διαχρονικό δέντρο φέρει την αθάνατη ανάμνηση ενός από τους πιο αθάνατους διαλόγους του Πλάτωνα. Και αυτό στο όχι πολύ μεγάλο δασάκι δίπλα στο ποτάμι, δίπλα στο μεγάλο αρδευτικό αυλάκι της ίδιας πλευράς, ορατό από όλο το χωριουδάκι απέναντι, με αέρα χωριού και χωρίς ίχνος αστικότητας, η μοναδική αληθινή είσοδος του χωριού —δεδομένου ότι η άλλη, απ’ την πλευρά της θάλασσας, δεν οδηγεί πουθενά. Πανέμορφος τόπος, υπέροχη γωνιά για μια τόσο απλή αλλά τόσο σημαντική ανάμνηση, γεμάτη δόξα, και μια αθανασία παρόμοια με αυτήν του προαναφερθέντος ίσκιου εκείνου του άλλου, του πλατωνικού πλατάνου, στις όχθες του αθηναϊκού Ιλισού, τις απείρως λιγότερο όμορφες, τουλάχιστον τώρα.

Η τελετή ήταν χαρούμενη, λαϊκή·ακόμα και μέχρι την λεπτομέρεια ότι κάτι κλάματα ή φωνές μικρών παιδιών ενόχλησαν κάποιον. Εκφώνηση λόγου στα ελληνικά, μετρημένου ως προς τη διάρκεια, σωστού, που έγινε δεκτός πιο πολύ με ζητωκραυγές παρά με απλά χειροκροτήματα, του κυρίου Μελισσίδη, παιδιού του Φόδελε, γιατρού στην Κάντια. Ακολούθησε ομιλία του φοιτητή από το Βαλιαδολίδ, κυρίου Τροβάρ, που τώρα πια μιλάει νέα ελληνικά, με θέμα την μετάφρασή του στα ισπανικά του μοναδικού έργου του Παυσανία (πρώτη και ακόμα ανέκδοτη). Ο καθηγητής του Βαλιαδολίδ, κύριος Γαλίντο, απάντησε εκ μέρους του Πανεπιστημίου στο τελευταίο μέρος της ομιλίας, στα γαλλικά, του κυρίου Μελισσίδη χρησιμοποιώντας την ίδια γλώσσα. Και μετά, αυτός ο κύριος, εκ μέρους πάντα του Φόδελε, με δυνατή φωνή και απευθυνόμενος σε λάθος πρόσωπο, ζήτησε να είναι ο κύριος Τόρμο (επειδή ήμουν πρώην κάτι) αυτός που θα πραγματοποιούσε την αποκάλυψη του μνημείου. Αναγκάστηκα να υπακούσω λόγω και της χειρονομίας  που έκανε (δεν ξέρω αν ήταν στο πρωτόκολλο) να φιλήσει το χέρι μου, κάνοντάς με αντιπρόσωπο της Ισπανίας: απροσδόκητη χειρονομία, όπως η ίδια η πρόσκληση, στην οποία έπρεπε να ανταποκριθώ αυτοσχεδιάζοντας: σιωπηρά φιλώντας μια ελληνική σημαία από αυτές που ανέμιζαν (ανάμεσά τους και ισπανικές) τα αγοράκια και τα κοριτσάκια του σχολείου, δεξιά και αριστερά του μπρούτζινου έργου του Μπενλιούρε.

Αμέσως μετά οι Ισπανοί δεχθήκαμε όλοι από ένα κλαδί δάφνης, κομμένα εκεί κοντά, στολισμένα με κορδέλες στα χρώματα της σημαίας καθενός εκ των δύο κρατών. Και αφού (εξαιτίας αυτού που ήδη εξήγησα) μου έτυχε το πρώτο, έχω σκοπό να το δώσω στον Μαρκήσιο ντε λα Βέγκα Ινκλάν, μήπως το θεωρεί άξιο να φυλαχθεί στο Τολέδο σε κάποιο μέρος στο Σπίτι του Ελ Γκρέκο.
Αλλά εγώ, για το Σπίτι ή για το Μουσείο Ελ Γκρέκο στο Τολέδο, συνέλαβα μια ιδέα, μια ιδεούλα κάπως δύσκολη, που θα ήθελα να πραγματοποιήσω μέσω του Υπουργείου ή της Ακαδημίας του Σαν Φερνάντο. Φυσικά και θα την αναφέρω εδώ. Πρόκειται για μια σειρά από τοπιογραφίες.
Το Φόδελε είναι μια πανέμορφη γωνιά του κόσμου. Μόνο ένας καλλιτέχνης, ένας τοπιογράφος (και όχι ακριβώς μοντερνιστής), ένας ζωγράφος ισχυρής χρωματικής παλέτας, πλούσιας σε ποικίλα πράσινα, ένας φίλος του φωτός και του χρώματος, αλλά με ρίζα ιμπρεσιονιστική, ακριβής και αληθινός παρατηρητής (και υπάρχουν αρκετοί στη Ισπανία!), θα έπρεπε να αποσταλεί από το Υπουργείο ή από την Ακαδημία του Σαν Φερνάντο (με υποτροφία του Κόμη της Καρθαγένης, για παράδειγμα), να αποσταλεί στην Κρήτη, συγκεκριμένα στο Φόδελε, με σκοπό να κάνει δώδεκα ή και περισσότερους πίνακες ιδίου μεγέθους που, με την ιδέα να αποτελούν σειρά, να αναπαριστάνουν δώδεκα διαφορετικές θεάσεις αυτής της όμορφης γωνιάς του κόσμου. Σκοπός, να δημιουργηθεί στο ιερό Τολέδο, στο Σπίτι ή το Μουσείο, η Αίθουσα της Πατρίδας του Ελ Γκρέκο.

Μια μικρή εξήγηση για να ερεθίσω το ενδιαφέρον εκείνων που θα μπορούσαν να προσφέρουν αρωγή. 
Η κοίτη του «ποταμού», ανάμεσα σε άβατες πλαγιές δεν ξέρω πόσων εκατοντάδων, ή ίσως χιλιάδων, μέτρων κλίσης συνεπάγεται ένα φαράγγι εξωπραγματικά βαθύ, εκτός κι αν χαράκτηκε σε πολύ παλαιότερες εποχές, ή είναι αποτέλεσμα τεκτονικής ρωγμής , αφού ο ορεινός όγκος τού Ψηλορείτη τείνει να έχει στρογγυλεμένες μορφές. Κι όπως εκείνη η χαράδρα, έτσι είναι και το Φόδελε, ένα βαθύτατο κυματιστό φαράγγι, κοντά στην αόρατη θάλασσα, σε μικρό υψόμετρο πάνω από τα νερά της, που ζει στο βάθος ενός χωνιού, προστατευμένο από όλους τους ανέμους, από το κρύο και από τη ζέστη. Κι όπως η κλίση των απίστευτων πλαγιών κι από τις δυο μεριές είναι τόσο υπερβολική, ξεπηδάνε διάφορες πηγές που τις εκμεταλλεύονται για πότισμα, και μόλις που μένουν τέσσερις-πέντε παλάμες γης που να είναι καλλιεργήσιμες. Εκεί, λοιπόν, βρίσκουμε όλες τις σοδειές: στενότατα περιβόλια με πορτοκαλιές, πραγματική πληθώρα από πλατάνια, κτλ., κτλ. Κι όπως μόλις που έβρισκαν οι κάτοικοι του Φόδελε γη για να την μετατρέψουν σε περιβολάκια, έτσι και μόλις που είχαν χώρο για τα σπίτια τους, αναγκαστικά τραβηγμένα προς τα πάνω, σκαρφαλωμένα σε αναβαθμίδες, κατά διαστήματα απομονωμένα, με μικρά περιβολάκια και σκιασμένα από τα δέντρα: ποικίλα δέντρα, αυτό υπερισχύει, αν και δε λείπουν βέβαια και οι καλλιέργειες οσπρίων...
Εντελώς διαφορετικό, τελείως ξεχωριστό, αν και με διαφορετικό τρόπο, είναι το επίσης θαυμάσιο δρεπάνι που σχηματίζει ο Τάγος στο Τολέδο, και μπορούμε να υποθέσουμε ότι η επιθυμία του Ελ Γκρέκο να ζήσει εκεί, στα σπίτια που τα λένε του Μαρκησίου ντε Βιγιένα, και ειδικά σε αυτά που έβλεπαν στα τείχη, που κατεβαίνουν μέχρι το ποτάμι, δηλαδή, στο ίδιο το ποτάμι, την κοίτη του, τις τρελές του πλαγιές και τους γκρεμούς, μπορεί να υπάκουε στις αναμνήσεις της παιδικής του ηλικίας, που την έζησε σε μία βαθιά κοιλάδα των κρητικών βουνών. 

Δεν θα ήταν, λοιπόν, ένας όμορφος και αξιοπρεπής φόρος τιμής στη μνήμη του να δημιουργηθεί στο Τολέδο, τη δεύτερη πατρίδα του, μια αίθουσα με τα τοπία του Φόδελε; Με αυτά που είδαν τα μάτια του όταν ήταν παιδί; Με το περιβάλλον της τόσο αγαπητής του πατρίδας; Της γωνιάς του κόσμου που ήταν σαν ένα χαμόγελο στην μνήμη του ξενητεμένου, φερμένη στην ξερή γη της Καστίλης (ξερή είναι κι η Κρήτη!) όπου ακόμα περιφέρεται η αθάνατη σκιά του, μακριά από τις ψυχές των προγόνων του;
Αναφέρθηκα στην αγάπη του Ελ Γκρέκο για την Κρήτη. Νωρίτερα θυμήθηκα τυχαία την εξαφανισμένη πόλη της Γόρτυνα, αυτήν που υπήρξε πρωτεύουσα της Κρήτης (και της αφρικανικής Κυρηναϊκής) υπό τον ζυγό των Ρωμαίων. Εκεί επισκεφθήκαμε τα μεγαλοπρεπή ερείπια της ιουστινιάνιας βασιλικής του Αγίου Τίτου του Αποστόλου, πρώτου επισκόπου των Κρητών, ο οποίος έφερε τον Χριστιανισμό στην Κρήτη τον πρώτο κιόλας αιώνα της Χριστιανικής εποχής. Κι εκεί θύμισα στους φοιτητές από το Βαλιαδολίδ, ότι ο Ελ Γκρέκο, όσες φορές ζωγράφισε τον Απόστολο Παύλο (στους Αποστόλους του, με τον Άγιο Πέτρο ή μόνο του), πάντα τού έβαζε στο χέρι ένα χαρτί, και το χαρτί πάντοτε έλεγε στα ελληνικά την αρχή της «Προς Τίτον επιστολής» του Παύλου. Ευλάβεια του Γκρέκο και υπερηφάνια: το ότι ήταν η μητρική του η γλώσσα ολόκληρης της Νέας Διαθήκης (εκτός από το κατά Ματθαίον ευαγγέλιο του οποίου το πρωταρχικό κείμενο χάθηκε, ενώ σώθηκε η ελληνική απόδοση). Ένας σωστός ισπανικός φόρος τιμής στον Ελ Γκρέκο, λοιπόν, θα ήταν αυτός που θα έδινε μια ευγενή ιδέα της αγάπης του ζωγράφου για την Ελλάδα και την Κρήτη. Η σειρά από τοπιογραφίες της θαυμάσιας χαράδρας του Φόδελε θα πληρούσε αυτή την προϋπόθεση με αξιοπρέπεια.
ΤΟ ΤΡΑΠΕΖΩΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΧΟΡΟΙ

Το γεύμα, πολύ αργά το απόγευμα, υπήρξε πάρα πολύ ευχάριστο. Καθόμασταν στα μεγάλα τραπέζια κάτω από τα δέντρα, δίπλα στα νερά, με τη θέα του μνημείου του Ελ Γκρέκο. Ήταν μια πανέμορφη μέρα, δροσερή, αντίθετα με τις προηγούμενες που η ζέστη ήταν σχεδόν επική, κυρίως στον ήλιο, χωρίς καθόλου σκιά, ακριβώς την ώρα που (ατελείωτες ώρες μελέτης) περπατούσαμε ανάμεσα στα αρχαία της Κνωσού στα βόρια, της Φαιστού και της Αγίας Τριάδας στα νότια του νησιού. Η όρεξή μας ήταν ακόρεστη παρά τα συνεχή και τόσο καλά κατανεμημένα προηγούμενα κεράσματα.
Για να οργανώσουν το τραπέζι και να επιβλέπουν την προετοιμασία του μενού, που ήταν όλο με παραδοσιακό, λαϊκό, κρητικό χαρακτήρα, είχαν έρθει δεσποινίδες με καταγωγή από το Φόδελε και μας εξυπηρέτησαν στο τραπέζι, με επικεφαλής την δεσποινίδα Ελισάβετ —κομψότατη με την ενδυμασία της—, ανιψιά του κυρίου Μελισσίδη. Έκανε τη μαιτρ, πέρα από το ότι ασχολήθηκε και με το σερβίρισμα ως ταπεινή σερβιτόρα.
Πρώτα κάτι παραδοσιακά σάντουιτς με τυρί που νομίζω λέγονται τυρόπιτες, και με συκώτι επίσης· ψάρι για ορεκτικό, αυγό· σαλάτες με ντομάτα και αγγούρι. Το πρώτο πιάτο, αυτή τη φορά ένα θαυμαστά μαγειρευτό, ήταν η παραδοσιακή μενούσα. Το δεύτερο,  και όχι λιγότερο πετυχημένο αυτή τη φορά (αντίθετα από προηγούμενες και επόμενες μέρες) ήταν αρνί στην «πελίκη». Και τα δύο είναι εθνικά πιάτα. Το αρνί ψήνεται ολόκληρο, στην ύπαιθρο. Και η μενούσα είναι σαν φυσική συνέπεια από το κόψιμο του αρνιού. Βγάζουν το συκώτι και άλλα μικρά νόστιμα μέρη, και αφού τα κόψουν σε μεγάλα κομμάτια δημιουργείται κάτι, που εγώ θα ονομάσω αλλαντικό, με τα έντερα του ζώου. Τα έντερα όμως δεν τα γεμίζουν, παρά τα πλένουν καλά, και τυλίγουν μ’ αυτά το συκώτι και τα άλλα εντόσθια και έτσι τα μαγειρεύουν· μετά τα τρως ή τα βγάζεις, όπως γίνεται με τα δικά μας λουκάνικα ή σαλάμια. Στη Φαιστό η μενούσα δεν είχε αρέσει στους δικούς μας. Στο Φόδελε άρεσε πολύ σχεδόν σε όλους. 
Μετά φάγαμε άλλο μαγειρευτό: στην πελίκη. Μετά (τυπικό εδώ) βραστά αυγά (βραστά αυγά μετά από τέτοιο φαί!). Ύστερα άφθονα φρούτα… Κρασί, λευκό και κόκκινο, και τα δύο (αντίθετα με την παράδοση) αρετσίνωτα
. Και μαστίχα. Κι ένα αφρώδες κρασί. Και καφέ τούρκικο, δηλαδή, ελληνικό
.
Μετά από τόσο άφθονο και πλούσιο τσιμπούσι, οι εναπομένουσες ώρες του απογεύματος, αφού μάζεψαν τα τραπέζια, ήταν για το χορό: παραδοσιακοί χοροί και μουσική που κράτησαν μέχρι ακριβώς την ώρα που ξεκινήσαμε το γυρισμό στην πρωτεύουσα της επαρχίας.

ΟΙ ΧΟΡΟΙ

Το θέμα των χορών του Φόδελε, δηλαδή της Κρήτης, θα άξιζε ξεχωριστό κεφάλαιο, αν ήμουν σε θέση να το γράψω.
Το 1933, όπως ήδη ανέφερα, συναντηθήκαμε με κάποιους σε κέντρο διασκέδασης στο Ηράκλειο. Επομένως σε ακατάλληλο περιβάλλον, αν και οι χορευτές ήταν από το Φόδελε. Η πρώτη μου εντύπωση ήταν ότι επρόκειτο για κάτι εξαιρετικά παλιό, και γι’ αυτό άξιο στοργικής μελέτης.  Επειδή καταρχήν και γενικά, είναι χοροί σε κύκλο, με τους χορευτές πιασμένους από τα χέρια. Εγώ ήμουν αυτός που πρότεινε σε εκείνη την περίσταση να απαντήσουν οι Ισπανοί, συγκεκριμένα οι Καταλανοί εκείνης της μεσογειακής κρουαζιέρας, χορεύοντας μια σαρδάνα, όπως κι έγινε: έσερνε τον χορό ο καθηγητής κ. Λουίς Περικότ της Φιλοσοφικής του Πανεπιστημίου της Βαλένθια, συνοδευόμενος από φοιτήτριες και φοιτητές του Πανεπιστημίου της Βαρκελώνης και της Σχολής της Αρχιτεκτονικής. Αλλά τότε πρόσεξα τη σημαντική διαφορά ανάμεσα στο μακρινό χορό της Ελλάδας της αρχαιότητας και το χορό των απομακρυσμένων αποικιών των Φωκαεων στην Καταλανονία. 

Οι χοροί του Φόδελε, της Κρήτης, είναι πολύ πιο ρυθμικοί, πιο περίπλοκοι, πιο εκφραστικοί, πιο όμορφοι και πάνω απ’ όλα δίνουν μια αίσθηση πιο… αρχαιολογική.
Στην πραγματικότητα δεν είναι κυκλικοί αλλά με την εξής παρατήρηση: η σειρά ή η στοίχος των χορευτών τείνει να κλείνει έναν κύκλο, αλλά δεν τον κλείνει. Το κεφάλι και η ουρά της γραμμής βρίσκονται αρκετά κοντά αλλά δεν ενώνονται ποτέ. Ούτε καν όταν το πλήθος των θεατών τους αναγκάζει να διαγράφουν τον κυκλικό τους βηματισμό σε πολύ στενό χώρο. Δεν ξέρω αν αυτό ήταν χαρακτηριστικό του πυρρίχιου χορού της αρχαιότητας.

Οι δέκα, δώδεκα ή είκοσι χορευτές πιάνονται χέρι-χέρι, με τα δυο χέρια υψωμένα ή, λιγότερο ή περισσότερο συχνά όπως φαίνεται —μάλλον δεν κάνει διαφορά—, με ένα μαντήλι που ο κάθε χορευτής κρατάει από την άκρη του, αφήνοντας ένα κομμάτι του υφάσματος ελεύθερο στη μέση, για να διευκολύνει το ρυθμό των κινήσεων. Αυτό συμβαίνει κυρίως, και αναγκαστικά, με τους δύο επικεφαλής, που είναι υπεύθυνοι για όλες τις φιοριτούρες, τις φιγούρες, τις κινήσεις, τα βήματα, τα άλματα και τα περίεργα του χορού· τα οποία περίεργα (φιγούρες, άλματα ή βήματα, φιοριτούρες και κινήσεις) συνοδεύονται ρυθμικά από τις πολύ πιο απλές κινήσεις των υπόλοιπων χορευτών της καμπυλωτής γραμμής. Να προσθέσω ότι οι δύο επικεφαλής του χορού μερικές φορές αντικαθιστούν (για λίγο) ο ένας τον άλλο, παίρνοντας ο πρώτος τη θέση του δεύτερου και αντιστρόφως, ενώ οι υπόλοιποι της στοίχισης δεν αλλάζουν θέση. Αλλά πρέπει να πω, επίσης, ότι όταν τελειώνει μια περίοδος κάπως μεγάλη και περίπλοκη, ο δεύτερος γίνεται πρώτος και ο πρώτος δεύτερος, και όταν τελειώσει κι άλλη περίοδος, μέσω αλλαγών εξίσου ρυθμικών, είναι η σειρά του τρίτου να γίνει ένας από τους πρωταγωνιστές. Φυσικά, οι προηγούμενοι πρωταγωνιστές μένουν πίσω στη σειρά, κι αν είναι κουρασμένοι, κι αν είναι κουρασμένοι και βρίσκονται μέσα στο κύριο σώμα κι όχι στην κεφαλή αυτού του ελισσόμενου φιδιού, τότε αποσύρονται από το χορό. Ενσωματώνονται άλλοι, αλλά και πάλι, όχι από την κεφαλή. Αν αυτός που ενσωματώνεται επιθυμεί να σύρει το χορό σύντομα, παίρνει τη θέση του τρίτου ή κάποιου από τους επακόλουθους, αν όμως δεν έχει τέτοιες βλέψεις, μπαίνει στο χορό από την ουρά ή από κάποιο σημείο κοντά στην ουρά. Στην πραγματικότητα, το να είναι κανείς πρώτος ή δεύτερος στο χορό, γίνεται ελεύθερα κι όχι με τη σειρά, και υποθέτω ότι προϋποθέτει μια αναγνώριση της αξίας αυτού που επιθυμεί να δοκιμάσει τις ικανότητές του. 
Πέραν αυτού —περίπλοκο όπως είναι να το περιγράψει κανείς— προσθέτω ότι ολόκληρη η γραμμή κινείται με ένα συνεχές λίκνισμα όπως και στην ισπανική σαρδάνα, μια κίνηση η οποία, όπως και στην σαρδάνα, όσο απλή κι αν φαίνεται, αν προσέξει κανείς τα σώματα αντιλαμβάνεται πόσο περίπλοκη είναι στην απλότητά της, και άκρως ρυθμική και γρήγορη αν προσέξουμε τα πόδια. Αυτά είναι συνεχώς στραμμένα, κυρίως στα άκρα των δυο μεριών, στριμμένων ή όχι, με πολύ προσεκτικούς ρυθμούς, ακόμα και σε απίστευτους ρυθμούς των πέντε, των εφτά… Επομένως, οι χορευτές έχουν συνεχώς, ταπεινά και συνάμα με μεγαλοπρέπεια, τα μάτια χαμηλωμένα στα κεντήματα και τις φιοριτούρες των ποδιών τους, κάτι που δίνει στο χορό έναν αέρα γαλήνης, θρησκευτικότητας. Ούτε καν στον Δαβίδ, τον βασιλιά προφήτη, όταν χόρευε στην πομπή της κιβωτού του Ιεχωβά δεν μπορώ να φανταστώ μεγαλύτερη ευλαβική ευσυνειδησία. Έτσι θα χόρευαν οι ιερόδουλες στις πιο αγνές παγανιστικές λατρείες, ως επί το πλείστον μυσταγωγικές. Όταν εκείνο το απόγευμα στο Φόδελε χόρευαν κι έκαναν τους πρωταγωνιστές (αυτή τη λέξη χρησιμοποιώ εγώ) −χωρίς διάκριση, μαζί με τους άντρες του χωριού και τις γυναίκες και τα παιδιά τους− η όμορφη δασκάλα του χωριού, ή η ευγενής ανιψιά του κύριου Μελισσίδη, ή η εξαιρετικά συμπαθής αρραβωνιαστικιά του νεαρού και ευρυμαθούς Συντηρητή του Μουσείου της Κάντιας, κυρίου Πλάτωνα… έβλεπες τις φιγούρες τους, τις τόσο εκλεπτυσμένες και λεπτεπίλεπτες, να κινούνται με ελάχιστη κίνηση του κορμού και μέγιστη στα πόδια, όλα εξίσου και απολύτως ρυθμικά, κι έμοιαζε να βλέπει κανείς μιαν εντελώς ασυνήθιστη εικόνα: μιαν ευσεβή χριστιανή, γεμάτη ταπεινοφροσύνη, γλυκύτητα, ευλάβεια και άγια χαρά… να χορεύει! 
Μην πιστέψετε ότι μόνο από τις κινήσεις των ποδιών συμπεραίνω τον φινετσάτο ρυθμικό χαρακτήρα των κρητικών χορών. Υπερβάλλω, αφού το σώμα, αν και συγκριτικά ακίνητο, υπογραμμίζει απλά και μεγαλοπρεπώς τον καλαίσθητο ρυθμό. Ίσως το πιο ακίνητο να είναι τα χέρια, τα πάντα ενωμένα. 

Οι άντρες ήταν αξιοσημείωτη πλειονότητα, και μερικές φορές έμεναν (ή ξεκινούσαν) μόνο άντρες. Ποτέ σε σχετικά μικρή ηλικία, ούτε εκείνοι ούτε εκείνες, ενώ αντίθετα ήταν συχνό να χορεύουν ηλικιωμένοι και ηλικιωμένες (όχι υπερβολικά), σίγουρα ένδοξοι χορευτές κάποτε, οι οποίοι έπαιρναν μέρος στο χορό, και όχι μόνο στις δευτερεύουσες θέσεις. Η κυριαρχία των αντρών και φυσικά το ότι δεν βλέπεις ποτέ ζευγάρι, όπως στους χορούς της δύσης, ταιριάζει απόλυτα με την χιλιετή καταγωγή, πολλές φορές χιλιετή, των χορών που είδαμε εκεί, χορών που σε γενικές γραμμές θυμίζουν τον πυρρίχιο χορό της κλασικής αρχαιότητας. 
Αυτή η διάσταση ήταν ιδιαίτερα έντονη σε μερικούς απ’ αυτούς, ή ίσως (καλύτερα) σε βήματα πολύ αρρενωπά, ακόμα και υπερβολικά αρρενωπά, σε όλους τους όταν, για παράδειγμα, μετά από κάποιο διάστημα και αρκετά βήματα, κατά τη διάρκεια των οποίων αντί να είναι πιασμένοι χέρι-χέρι είχαν τα μπράτσα μπλεγμένα οριζοντίως, το καθένα τεντωμένο πάνω στον ώμο του διπλανού, και τότε ειδοποιούσε ένας τους άλλους δύο συντρόφους του (άντρες και οι τρεις) και ρυθμικά έδινε μια γρήγορη ανάποδη τούμπα με ολόκληρο το σώμα τεντωμένο στον αέρα, σαν ισπανική καμπάνα, περιστρέφοντάς το δηλαδή πάνω στον άξονα των χεριών που σχημάτιζαν σταυρό. Επίσης για παράδειγμα, υπήρχαν περιπτώσεις που κάποιος, κάνοντας άλματα, συνοδευόμενα ταυτόχρονα από τα ηχηρά άλματα όλων, με ένα πήδημα έβαζε τα δύο του πόδια στους ώμους αυτού που έπαιζε τη λύρα, ο οποίος καθισμένος στο κέντρο του ελλιπούς κύκλου, συνοδεύει με την σχετικά μονότονη μουσική του όλους τους χορούς, που γενικά συνοδεύονται από φωνητική μουσική και στίχους του ίδιου, των χορευτών ή και κάποιου από τους θεατές. Αυτός ο σκαρφαλωμένος, χωρίς να αφήσει (αν θυμάμαι καλά) το χέρι και το μαντήλι των διπλανών του, σημειώνει τον βηματισμό του πάνω στον λυριτζή, πατώντας του ρυθμικά τους ώμους. Σε μερικές, αν και εξαιρετικές περιπτώσεις, το πάτημα γίνεται πιο ψηλά, με τις ρίμες των ποδιών πάνω στο ίδιο το κεφάλι του λυράρη. Σε όλους αυτούς τους αρρενωπούς, πολεμικούς χορούς, είδα κάτι που θα το λέγαμε στρατιωτικό, ή σπαρτιατικό, δηλαδή την ιδέα που είθισται να έχουμε για το πώς ήταν στην κλασική αρχαιότητα οι πυρρίχιοι χοροί.
Από τις τελευταίες περιπτώσεις που ανέφερα, τις κάπως άγριες αλλά παραδοσιακές —ο μουσικός εμφανώς κατευχαριστημένος από το τρομερά ακατάλληλο ποδοπάτημα— θυμάμαι περισσότερες πάνω, στο προσκύνημα ή πανηγύρι του Αγίου Παντελεήμονα,  παρά κάτω, στην ενορία του Ισπανο-Κρητικού μνημείου του Ελ Γκρέκο. Πάντως και στα δύο μέρη προσφέρθηκαν δείγματα.

Δείγματα μόνο από αυτούς που ήταν γνωστό ότι κατείχαν μια τόσο δύσκολη κινητική και ρυθμική ισορροπία. Έτσι, χόρεψε κάποιος από τους γιους ενός εξηντάχρονου, που κι αυτός χόρεψε και μάλιστα καλά, χωρίς όμως τέτοια ακροβατικά. Του πατέρα του, λοιπόν, ενός τύπου συμπαθέστατου, με ενεργητικότητα και αυτοπεποίθηση στο παράστημα, μας διηγήθηκαν την ιστορία.
Ήταν βοσκός, όμορφος, γοητευτικός, αποφασιστικός. Σε εκείνες τις οροσειρές η βοσκή στο  βουνό δημιουργεί αντιζηλία με τους αγρότες, οι οποίοι δεν τους εκτιμούν ιδιαίτερα. Κι όπως έτυχε να ερωτευτεί την κόρη ενός πλουσίου από το Φόδελε, χωρίς  αρραβωνιάσματα και ούτε καν ερωτοτροπίες, πήγε και, συνοδευμένος από οχτώ φίλους βοσκούς, κατέβηκε στο Φόδελε και απήγαγε την όμορφη κόρη. Την πήρε μαζί του: και τη σεβάστηκε απόλυτα. Το μήνυμα στον πατέρα της ήταν απειλητικό. Του μήνυσε τον έρωτα και την απόφασή του: ή του την έδινε για γυναίκα του ή θα σκότωνε το κορίτσι και θα σκοτωνόταν κι ο ίδιος. Και την παντρεύτηκε! Κι ήταν αυτοί καλά, και πιθανώς κι εμείς καλύτερα. Οι γιοι τους, παλικάρια πάνω από μια πιθαμή ψηλότεροι από τον πατέρα, και η κόρη, παντρεμένη πια, ξεχωριζουν για την κορμοστασιά τους και είναι και οι καλύτεροι χορευτές. Αδύνατο, με το βλέμμα γλυκό και κάπως υπεροπτικό, θυμάμαι τον καλύτερο να έχει το φαρδύ μαντήλι δεμένο άχαρα και σφιχτά στο κεφάλι, οι μακριές του άκρες να ανεμίζουν, ή φορεμένο στο λαιμό. Αλλά επειδή στην Κρήτη, που στον εικοστό αιώνα ήταν ακόμα τουρκοκρατούμενη, ισχύει ακόμα ο νόμος της οικογενειακής βεντέτας (κυρίως εξαιτίας της αντιπαλότητας ανάμεσα στους βοσκούς, ψηλά στα βουνά, και τους αγρότες, κάτω στα χωριά), υπάρχει η πιθανότητα να εκπληρώσει η οικογένεια της απαχθείσας, εδώ και τουλάχιστον 30 χρόνια, την ανένδοτη «ηθική επιταγή» της οικογενειακής εκδίκησης για την αρπαγή που ακόμα δεν έχει τιμωρηθεί. Κι έτσι υπάρχει ο φόβος να γίνει όταν πεθάνει ο πατέρας και οι αδελφοί της θα είναι οι υπεύθυνοι για την οικογενειακή βεντέτα. Παρ’ όλα αυτά, εμπιστεύονται ακόμα τη λήθη, εν μέρει λόγω της ανεπαίσθητης αλλαγής των καιρών, κι εν μέρει γιατί ο απαγωγέας και οι απόγονοι του, χωρίς να απαρνηθούν καθόλου τη βοσκή, έφτασαν στα πλούτη, και είναι πολλά τα κοπάδια τους και οι βοσκές τους, κι αποτελούν οικογένεια αρκετά ισχυρή στην περιοχή.

Επιστρέφοντας στο θέμα (ας μου συγχωρεθεί η παρέκκλιση), πρέπει να πω ότι παρατήρησα ελάχιστη ποικιλία στους χορούς αλλά, φυσικά, βλέποντάς τους κάπως διαφορετικούς σε ρυθμό, σε μελωδία, πιθανώς σε στίχο, θέλησα να σημειώσω τα ονόματά τους, χωρίς όμως να μπορώ να δώσω και τις διαφορές τους, που για τους ξένους είναι ανεπαίσθητες. Μου έδωσαν τα παρακάτω στοιχεία:

Χορός των Χανίων: ο «Χανιώτικος», αυτός που πιο πολύ χορεύτηκε μπροστά μας, το 1933, στο Ηράκλειο· το 1934, στον Άγιο Παντελεήμονα και στο ίδιο το Φόδελε.

Ο «Καστρινός» που επίσης λέγεται «Πηδηχτός».

Η «Πεντοζάλη», που έχει πέντε βήματα, επίσης χορεύτηκε πολύ.

Και μία μόνο φορά ο «Καλαματιανός».

Κι όπως, μέρες μετά, μου δώρισαν (όπως και σε αλλους συναδέλφους) στην Αθήνα ένα βιβλίο του Georges Lambelet, δημοσιευμένο από την Διεύθυνση Τύπου του Υπουργείου Εξωτερικών της Ελλάδας, με τον τίτλο La Musique Populaire Grecque: Chants et Danses, έκδοση με μουσική μεταγραφή —εναρμονισμένη η μουσική με τους στίχους (όταν υπάρχουν)— 60 κομματιών, με πρόλογο και υποσημειώσεις, με μετάφραση των κειμένων στα γαλλικά, πέρα από το ελληνικό κείμενο, μπόρεσα να έχω στο χέρι τη μουσική και τους στίχους τριών από τους τέσσερις προαναφερθέντες χορούς, μου λείπει όμως ο «Καστρινός» ή «Πηδηχτός».

Θα μπορούσα, λοιπόν, να προσθέσω εδώ κάτι, αν και τίποτα σχετικό με τους ίδιους τους χορούς, γιατί στο βιβλίο απλά μεταφέρονται και σημειώνονται η μουσική και οι στίχοι, χωρίς καμία χορογραφική αναφορά. Θα είμαι σύντομος, και σε αυτά που ήδη εξέθεσα σ’ αυτό το κεφάλαιο θα προσθέσω μόνο το εξής, βασισμένο στις ίδιες τις σημειώσεις του συγγραφέα, και στη μελέτη, που είχε ήδη γίνει επαρκώς στην Ελλάδα,  του γενικού θέματος του βιβλίου. Ότι, δηλαδή, ο χορός των Χανίων είναι πράγματι (όπως εγώ υπέθετα) πυρρίχιου τύπου. Έχει την αρχή στην κλίμακα του μι ματζόρε και από τον ένατο χτύπο (έχει 18) στην υποδώρια κλίμακα του ντο. Στο βιβλίο είναι το νούμερο 9, στη σελίδα 57, όπου αναπαράγεται η μουσική χωρίς στίχους. Ότι η Πεντοζάλη, επίσης κρητικός χορός, που ο συγγραφέας ονομάζει «πασίγνωστη, και τόσο χαρακτηριστική και γεμάτη από το πνεύμα του αρχαίου πυρρίχιου», και για την οποία λέει ότι τόσο τρανά ενέπνευσε τον κρητικό λαό, ξεκινά με κλίμακα μι μινόρε και μετά περνά στην υποδώρια κλίμακα του λα. Αναπαράγεται στο νούμερο 24, στη σελίδα 105, με στίχους και μουσική. Είναι 18 χτύποι 2/4, με στίχους 6 στροφών. Κι ότι ο Καλαματιανός που μεταγράφεται —δεύτερη μεταγραφή στη σελίδα 40, με μουσική χωρίς στίχους— είναι εξαιρετικά δύσκολος να οριστεί στην κλίμακά του. Στην αρχή σκέφτεσαι σολ ματζόρε, αλλά μετά όχι.  Κι’ όλα αλλάζουν και στο τέλος καταλήγει σε υποδώρια του λα, αλλά με αλλιώσεις και με μεγάλες δυσκολίες κατηγοριοποίησης. Η Καλαμάτα  είναι περιοχή της Πελοποννήσου, στη Μεσσηνία (το λιμάνι της του Νότου). Είναι πολλοί οι χτύποι και οι επαναλήψεις, πάντα στον περίεργο ρυθμό 7/8, τον οποίο ο συγγραφέας μελετά αναλυτικά.
ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΑΣ ΤΟΥ ΕΛ ΓΚΡΕΚΟ

Πρέπει να πω κάτι, συνοπτικά, για το ιστορικό πρόβλημα της πατρίδας, του χωριού του Ελ Γκρέκο… Το Φόδελε (;).

Βασίζεται σε έγγραφα· σε έγγραφα όμως, όχι του ίδιου του Ελ Γκρέκο, του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου ή Θεοτοκόπουλι (συνήθιζε να υπογράφει και με τους δύο τρόπους). Βασίζεται σε έγγραφα, όχι της εποχής του Ελ Γκρέκο, του 15ου αιώνα, αλλά μεταγενέστερα, του 16ου αιώνα.

Λέγαμε παλαιότερα στην Ισπανία, και εκτός Ισπανίας, ότι δεν μπορούμε να γνωρίζουμε τον τόπο που γεννήθηκε ο Ελ Γκρέκο, γιατί όταν οι Βενετσιάνοι έχασαν την Κρήτη, και το νησί βρέθηκε τον 17ο αιώνα υπό τον ζυγό των Τούρκων —που κυριάρχησαν ολόκληρο τον 18ο και 19ο αιώνα, και λίγο ακόμα— χάθηκαν τα εκκλησιαστικά αρχεία και ήταν αδύνατον να εντοπισθεί το πιστοποιητικό βαπτίσεως. Ο παρών χρονογράφος παραδέχεται άγνοια ως προς αυτό. Σημειώστε, όμως, ότι οι χριστιανικές εκκλησίες δεν συνήθιζαν να έχουν, εκτός από πολύ σπάνιες περιπτώσεις κατά τον Μεσαίωνα, τέτοια βιβλία βαπτίσεων. Η Εκκλησία της Ρώμης τα επέβαλε (αφού προηγουμένως τα χρησιμοποιούσε ήδη λίγα χρόνια) κατά το δεύτερο ήμιση του 15ου αιώνα, λόγω αποφάσεων που επακολούθησαν τη Σύνοδο του Τρέντο. Για τη Φλωρεντία, την πιο πολιτισμένη πόλη της Ευρώπης του 1400, λέγεται και εγκωμιάζεται από τους ιστοριογράφους ότι κατά κάποιον τρόπο εγκαινίασε στον κόσμο την Στατιστική, μόνο και μόνο για τον εξής ταπεινό λόγο: επειδή τοποθέτησε στο μοναδικό βαπτιστήριο ολόκληρης της πόλης ένα κουτί, στο οποίο έβαζαν μέσω μίας οπής ένα άσπρο ή ένα μαύρο φασόλι, ανάλογα με το φύλο του βαπτιζόμενου βρέφους. Κι έτσι ξεκίνησε να σημειώνεται στον κόσμο ο ετήσιος αριθμός γεννήσεων, με μοιρασμένη την ποσότητα ανάμεσα στα δύο φύλα. 
Αυτά που βρέθηκαν στο Φόδελε, επιβεβαιώνοντας την παραδοσιακή είδηση, ήταν εκκλησιαστικά έγγραφα μελών μιας οικογένειας του 17ου αιώνα με το ίδιο επίθετο. Και ταυτόχρονα λέγεται ότι σε κανένα από τα υπόλοιπα χωριά του νησιού (κι ας μην είναι η σημερινή Κρήτη «η των εκατό πόλεων» όπως στα ομηρικά χρόνια) δε βρίσκεται ίχνος επωνύμου που να συσχετίζεται με τον Ελ Γκρέκο.
Σημειώστε ότι η αξία του ευρήματος είναι σχετική, κυρίως γιατί βασίζεται στη δύσκολη αποδεικτικότητα του αρνητικού. Εάν εκεί, στο Φόδελε, πράγματι υπάρχει απόδειξη, αλλά στα υπόλοιπα χωριά του νησιού όχι, η πεποίθηση προϋποθέτει την πίστη σε κάτι εντελώς αναληθοφανές: να έχουν ερευνηθεί τόσα αρχεία. 
Επιπλέον, καμία απόδειξη, ούτε τα τεκμήρια της θετικής, ούτε ο ισχυρισμός της αρνητικής, δεν μπορούν να προσφέρουν βεβαιότητα. Είναι τόσο συνηθισμένο, και πολύ περισσότερο σε αιώνες που οι άνθρωποι ταξίδευαν πολύ λιγότερο από τώρα, και σε περιοχές και χωριά που επικοινωνούσαν πολύ λιγότερο απ’ ότι τώρα, μια οικογένεια με σπίτι σε κάποιο χωριό να φέρει στον κόσμο ένα ή περισσότερα παιδιά σε άλλο χωριό! Ο Ελ Γκρέκο γνώρισε στην Ισπανία έναν άλλο μεγάλο ζωγράφο, τον Αλόνσο Σάντσεθ Κοέγιο, έναν αδιαμφισβήτητα πορτογάλο (και με πορτογαλικό επώνυμο) αλλά γεννημένο… στο Βασίλειο της Βαλένθια! 
Αν ξεπεράσουμε ρεαλιστικά αυτές τις επιφυλάξεις, το Φόδελε,  κι όχι κανένα άλλο χωριό της Κρήτης, και πολύ λιγότερο ολόκληρης της Ελλάδας, ασφαλώς μπορεί να διεκδικήσει το δικαίωμα να εντοπίσει στο χωριό την ανάμνηση του Ελ Γκρέκο, να διεκδικήσει τον Ελ Γκρέκο ως μεγάλη τοπική δόξα. Έτσι, εμφανίζεται το Φόδελε, αν όχι ως το αδιαμφισβήτητο λίκνο τουλάχιστον ως το πιο πιθανόν, και πάνω απ’ όλα ως τόπος καταγωγής της οικογένειας του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου. Κι αυτό αρκεί!

Tον περασμένο χειμώνα και άνοιξη ήμουν αντίθετος, είχα ακόμα μια σοβαρή ένσταση, την οποία όμως έπαψα να θεωρώ σοβαρή την ημέρα της άφιξής μου στην Κρήτη. Διότι το επώνυμο των υποτιθέμενων συγγενών του 17ου αιώνα του Ελ Γκρέκο από το Φόδελε, δεν είναι Θεοτοκόπουλος, ή Θεοτοκόπουλι, όπως υπέγραφε τους πίνακες του ο Ελ Γκρέκο, αλλά Θεοτόκης.
Εγώ, πριν χρόνια, θέλησα να μάθω αν ένας πασίγνωστος έλληνας πολιτικός, που διετέλεσε  υπουργός πολλές φορές και μια φορά (αν δε με απατά η μνήμη μου) επίσης Πρόεδρος και Αρχηγός της κυβέρνησης, ονομαζόμενος Θεοτόκης, ήταν ή όχι της ίδιας οικογένειας/γένους με τον Ελ Γκρέκο. Αυτήν την εικασία μου όμως οι ελληνιστές της Μαδρίτης δεν μπόρεσαν να την διαλευκάνουν. 
Την επιβεβαίωσα στην Αθήνα, πανεύκολα κατά τη γνώμη μου, χωρίς να ρωτήσω τίποτα. Γιατί αυτό για το οποίο ήμουν περίεργος αναφερόταν σε άλλο όνομα. Με μια κάρτα στο χέρι, ρώτησα τον ασύγκριτο φίλο μας και φίλο της Ισπανίας, τον κύριο Φάκη, μήπως «Παν.», ως συντομογραφία μικρού ονόματος, μπορεί να σημαίνει Παντελεήμων. Ρώτησα γνωρίζοντας ότι δεν είναι οι Έλληνες τόσο χαζοί όσο εμείς οι Ισπανοί που, παρόλο το λατινικό προηγούμενο, δεν έχουμε συμφωνημένες συντομογραφίες ούτε καν για τα πιο κοινά ονόματα όπως τα Πέδρο, Πάμπλο ή Χουάν. Ο Γραμματέας της Ισπανό-Ελληνικής Ένωσης μου απάντησε απλά ότι «Παν.» είναι Παναγιώτης, δηλαδή,  το αντίστοιχο στα ισπανικά του «Μαριάνο», αρσενικού του ονόματος Μαρία, γιατί «Παναγιώτης» προέρχεται από το Παναγία (σύγχρονη ελληνική προφορά «Παναΐα»), που είναι το πιο κοινό όνομα στα ελληνικά της Παρθένου Μαρίας των Καθολικών. Η απάντησή μου ήταν στιγμιαία καθώς είδα ξεκάθαρο το ξεχασμένο και παλιό μου πρόβλημα.  Και απάντησα: άρα Θεοτόκης πρέπει να είναι η ανδρική ονομασία του Θεοτόκος (άλλου πασίγνωστου ονόματος της Παρθένου Μαρίας στα βυζαντινά ελληνικά: Θεοτόκος σημαίνει «Μητέρα του Θεού», ο ανώτερος τίτλος και ο πιο ριζικά δογματικός από τις ονομασίες της Δέσποινας). Έτσι είναι. Άρα, είναι κι αυτό, όπως το «Μαριάνο» της δυτικής εκκλησίας, το όνομα Μαρία για άντρες. 
Τα υπόλοιπα ήδη ήταν, για μένα ξεκάθαρα. Η κατάληξη «-πούλος» ή «-πούλι» που υποδεικνύει παιδιά, απογόνους ή γένος είναι στην Ελλάδα τώρα, και ήδη ήταν από τα χρόνια του Ελ Γκρέκο, κατάληξη πατρωνυμικού ονόματος που, αν όχι πάντα, μερικές φορές μένει ενσωματωμένη και αποκρυσταλλωμένη στο επώνυμο. Όπως, δηλαδή, το «-εθ» των δικών μας πατρωνυμικών Φερνάντεθ, Σάντσεθ, Γκονθάλεθ, ή όπως τα ακόμα ζωντανά ρώσικα,  καθαρώς πατρωνυμικά, σε «-ιτς» (για τα θυληκά «-οβνα») Αλεξάντροβιτς, Νικολάιεβιτς (Αλεξάντροβνα, Νικολάιοβνα). 
Κι όπως στην Ισπανία —όταν ακόμα, όπως ισχύει σήμερα στην Ρωσία, λειτουργούσαν ως πατρωνυμικά (γιος του Αλεχάντρο, γιος του Νικολάς) επειδή ο πατέρας ονομαζόταν Αλεχάντρο ή Νικολάς—, υπήρχαν επονομάσεις εναλλακτικές ή και παραλλαγές, έτσι και στην Ελλάδα. Σε μας κάποιοι επονομάζονταν Φερνάντεθ, άλλοι Φερνάντο, άλλοι Φερράντο, άλλοι Φερράντιθ και άλλοι Ερνάντο ή Ερνάν ή Ερράν, κτλ. Με την ίδια λογική, λιγότερο αυστηρή απ’ ότι είναι στις μέρες μας, και επηρεασμένη από τα γραπτά και τα έγγραφα, θα έπρεπε να ήταν και να εξακολουθεί να είναι τώρα στην Ελλάδα αδιάφορο να ονομάζεσαι Θεοτόκης, ή Θεοτοκόπουλι ή Θεοτοκόπουλος. Όπως παλαιότερα οι δικοί μας Γκαρθία και Γκαρθίεθ, ή οι δικοί μας Ντίαθ ή Ντιέγο, Ροντρίγο ή Ροντρίγκεθ, Μαρτίνεθ ή Μαρτίν.
Αυτό είναι λοιπόν, λυμένο το πρόβλημα. Κι έτσι, απελευθερωμένος πια από τη δυσκολία ή επιφύλαξή  μου, παρευρέθηκα με πολύ περισσότερο ενδιαφέρον και προσοχή στη γιορτή του Φόδελε, την ημέρα του Αγίου Παντελεήμονα, 27 Ιουλίου 1934.

Η σχετική μου προσκόλληση στον ακαδημαϊκό νεωτερισμό  και η απόλυτη αφοσίωσή μου στο αφιέρωμα του Φόδελε, τονώθηκαν μερικές μέρες αργότερα, όταν είχα την ευκαιρία να γνωρίσω κάποια ακόμα αδημοσίευτα πορίσματα από καινούριες έρευνες και λόγιες αναζητήσεις. Αλλά επειδή εδώ πρόκειται για ένα χρονικό και όχι μια ιστορική μελέτη, θα δώσω τις πληροφορίες που μάζεψα με τον τρόπο του δημοσιογράφου που γράφει μια συνέντευξη.
Ήταν η ημέρα 30 Ιουλίου του 1934. Ο Πληρεξούσιος Υπουργός της Ισπανίας για την Ελλάδα, κ. Γκαρθία Κόντε, μας παρέθετε, την παραμονή της οριστικής εξόδου του από την Αθήνα (για να γίνει Σύμβουλος της Ισπανικής Πρεσβείας στο Λονδίνο) ένα καταπληκτικό γεύμα, από το οποίο δεν θα έλειπε, υποσχέθηκε, η ταπεινή και πασίγνωστη μαστίχα.
Οι προσκεκλημένοι ήμασταν οι πανεπιστημιακοί και κυρίως το Διοικητικό Συμβούλιο της Ένωσης του Ισπανο-Ελληνικού συλλόγου της Ελλάδας, όπως και διάφορα άλλα φιλικά πρόσωπα. Ανάμεσα σ’ αυτούς ήταν ο Προπρύτανης του Πανεπιστημίου Αθηνών, κ. Σεφεριάδης, όπως και ο κύριος Αχιλλεύς Α. Κύρου. Ο κ. Κύρου, άνδρας νέος και εύρρωστος του οποίου η ευφυία γίνεται αμέσως εμφανής, είναι, μαζί με έναν αδελφό, από πατρική κληρονομιά ιδιοκτήτες μίας εφημερίδας η οποία, αποφεύγοντας την κομματική πολιτική —που θολώνει τις αλλές, και το κοινό— δίνει έμφαση στον πολιτισμό και την πνευματική γαλήνη. Ονομάζεται «Εστία», όχι κατά την μυθολογική της μετάφραση (στα λατινικά η θεά «Vesta»), αλλά με την κοινωνική έννοια της εστίας, δηλαδή, της πατρίδας. 
Ευκατάστατος, ακόμα και πάμπλουτος πιστεύω, ο κ. Κύρου ασχολείται με τις μελέτες. Και αυτή που τον ελκύει περισσότερο, και με εμμονή, είναι η μελέτη του Ελ Γκρέκο.
Άρχισα να συζητώ μαζί του, ή μάλλον να τον ακούω να μιλάει απευθυνόμενος στην ημίγυρη, ενώ πίναμε και τρώγαμε όρθιοι, μετά από μια τυπική σύσταση κατά την οποία σχεδόν δεν άκουσα το επώνυμό του και μόνο συγκράτησα το σχετικό με την εφημερίδα. Συζητήθηκαν διάφορα θέματα της επικαιρότητας, και μόλις μπόρεσε, αναφέρθηκε στη γιορτή μας στο Φόδελε, και αφού εξήγγειλε την ελληνική ευγνωμοσύνη για τον ισπανικό ενθουσιασμό γύρω από τον Ελ Γκρέκο, ανέφερε εγκωμιαστικά δύο ονόματα κατά την άποψή του αδικαιολογήτως παραγκωνισμένα: του Μανουέλ Μπαρτολομέ Κοσσίο και του Ελίας Τόρμο.

Αυτή η επισήμανση, η κατ’εμέ ανάξια αναφοράς, ήταν βεβαίως βασισμένη στο γεγονός ότι ήμουν ο πρώτος, από την αρχή του αιώνα και πριν, αυτός ο οποίος υπέδειξε και όρισε τον βυζαντινισμό του Ελ Γκρέκο (σε διάλεξή μου δημοσιευμένη το 1900). Κι όταν διαμαρτυρήθηκα για τον παραλληλισμό με τον μεγάλο Κοσσίο και τον «Γκρέκο» του και είπα  «Tormó, c´est moi», τότε μόνο συνειδητοποίησε ο κ. Κύρου ότι εκείνος ο τόσο μακρινός, ξεχασμένος Τόρμο, ήταν το άτομο που του είχε συστηθεί τυπικά μόλις πριν από λίγο. 
Και τότε μιλήσαμε, για ώρα πολλή, και μπροστά στους υπόλοιπους, για τον Ελ Γκρέκο και τον Δαμασκηνό. Για τον Δαμασκηνό περισσότερο· διότι για εμένα είχε περισσότερο ενδιαφέρον αυτή η ακόμα πιο μυστυριώδης και περιέργη περίπτωση. Και μέσα από διάφορες έρευνες για τους δύο εκπαιδευμένους —ειδικά ο ένας— στη Βενετία, Κρητικούς ζωγράφους, μπόρεσα να καταλάβω ότι το μέχρι τώρα ανεξερεύνητο αρχείο του San-Giorgio-del-Greci —εκκλησία και φιλόπτωχος αδελφότης  των Ελλήνων της Βενετίας, μητρόπολης της Κρήτης κατά τον 15ο αιώνα και κατά τους προηγούμενους, όπως και για μεγάλο μέρος τους επόμενου αιώνα—, είναι πραγματικό ορυχείο ανέκδοτων ντοκουμέντων. Είναι βέβαιο ότι εκείνη την εκκλησία την τοιχογράφησε ο Δαμασκηνός. 
Για τον Δαμασκηνό, που νομίζω ότι γεννήθηκε το 1520 (21 χρόνια πριν από τον Ελ Γκρέκο) και πέθανε το 1602 (;), θα πω κάτι εν είδη σημειώσεως προς το τέλος.

Αλλά μιλήσαμε και για τον Ελ Γκρέκο. Κι έτσι πληροφορήθηκα από τον ίδιο, ανάμεσα σε άλλα ζητήματα τα οποία θα πρέπει να περιμένουν τις δημοσιεύσεις του κυρίου Κύρου, ότι εμφανίστηκαν έγγραφα από το Φόδελε σχετικά με την οικογένεια Θεοτόκη. Πρόκειται όμως για ανέκδοτα. Όχι του 17ου αιώνα, μεταθανάτια του Ελ Γκρέκο, όπως ήταν τα ήδη δημοσιευμένα, αλλά ανήκοντα στον 15ο και 16ο αιώνα, τον αιώνα του Ελ Γκρέκο. Αξιοπερίεργο το γεγονός ότι ένας αυθεντικός Γκρέκο ζωγραφισμένος για τον Καρδινάλιο Φαρνέσε, που σήμερα ανήκει σε μια συλλογή κάπου στην  Κεντρική Ευρώπη, προσφέρει στο βάθος ένα πολύ δικό του τοπίο, στο οποίο αναπαρίσταται με ακρίβεια το Μοναστήρι του Σινά, του αληθινού Σινά ανάμεσα στην Αραβία και την Αίγυπτο, αποδεικνύοντας έτσι ένα ταξίδι του ζωγράφου
. Εξίσου αξιοπερίεργη  η σχέση του Λιθοβολισμού του Αγίου Στεφάνου, ζωγραφισμένου στην Ταφή του Κόμη Οργκάθ (στο διακονικό άμφιο που φοράει ο ίδιος ο Άγιος ενταφιαστής) παρμένη από άλλη αναπαράσταση του Δαμασκηνού στις τοιχογραφίες του στον Άγιο Γεώργιο των Ελλήνων στη Βενετία. (Μου αναφέρθηκαν κι’ άλλες προσεγγίσεις, τα αγγελάκια στον ώμο στην Αγία Τριάδα του Πράδο, κάτι άλλο στον Άγιο Μαυρίκιο…). Ο Δαμασκηνός μάλιστα, επιστρέφοντας από τη Βενετία, ήταν στην Κρήτη ζωγράφος και προστατευόμενος του μεγάλου Μοναστηρίου της Κάντιας, κέντρο κορυφαίο του ελληνικού πολιτισμού εκείνον τον αιώνα, θυγατρικό του ασιατικού Μοναστηρίου του Σινά, και ονομαζόταν και με τον ίδιο τρόπο κτλ., κτλ. Θυμάμαι ακόμα την άποψη του κ. Κύρου ότι, αν και μέχρι τώρα περιφρονημένη από την αγαθοεργία, η συλλογή του Αγίου Γεωργίου των Ελλήνων της Βενετίας είναι μια από τις πιο όμορφες συλλογές βυζαντινών έργων· πολύ πλούσια και εκλεκτή. Ο κ. Κύρου, χωρίς ανάγκη υποστήριξης από κανέναν, είδα ότι είναι αποφασισμένος να ολοκληρώσει, με ταξίδια και όσα άλλα έξοδα είναι απαραίτητα, τη μελέτη που ήδη του έχει κλέψει πολύ χρόνο· και ειδικότερα αυτήν που ασχολείται με τους θησαυρούς εγγράφων και την πινακοθήκη του San-Giorgio-del-Greci, που όλοι έχουμε επισκεφθεί, πλήν όμως χωρίς πολλή προσοχή. Εγώ σκοπεύω, όταν μπορέσω να επιστρέψω στη Βενετία, να της αφιερώσω όλη μου την προσοχή και να την απολαύσω όσο μου επιτρέψει ο χρόνος. Ανάμεσα στα εκεί έγγραφα υπάρχει κάτι για τον Ελ Γκρέκο, ανέκδοτο.
Εν κατακλείδι, ότι η πατρίδα του Γκρέκο είναι το Φόδελε δεν είναι ένα θέμα ευκαιριακό, αέρας πατριωτικός απ’ αυτούς της μικρής πατρίδας, ένα αερόστατο υψωμένο από τη θέρμη του ενθουσιασμού μιας σύμπτωσης επωνύμων, αλλά υλικό —αφού δεν έχει λυθεί με απόλυτη βεβαιότητα και ίσως και να μην λυθεί ποτέ!— με το οποίο έχει ασχοληθεί άτομο καλλιεργημένο, μεγάλης επιστημονικής φερεγγυότητας, πραγματικός ερευνητής, προσεκτικός και ευσυνείδητος. Και κυριευμένος από έναν ενθουσιασμό και μια γενναιοδωρία— τόσο χαρακτηριστική των εύπορων Ελλήνων του καιρού μας— που ενθαρρύνουν έναν πατριωτισμό καθόλα εθνικό, και διόλου στενόμυαλο.
Γι’ αυτό —ακόμα και αποσιωπώντας σημαντικά πράγματα που επίσης άκουσα από την διπλωματική αποστολή της Ισπανίας, την ώρα της κομψότατης μαστίχας εκείνης της ημέρας, και από τα ίδια χείλη— ο αφησυχασμός μου για τις πανεπιστημιακές δραστηριότητες στο Φόδελε, τις Ισπανο-Κρητικές, διαλύει όλους μου τους ενδοιασμούς. Κι’ έτσι αποφάσισα, με ακόμη περισσότερη αποφασιστικότητα, πολύ περισσότερη, να συντάξω (κι ας μην μπόρεσα ακόμα να δω το βιβλίο του Κύρου), αυτή τη στοίβα φύλλων χαρτιού για να τυπωθούν, αυτό το χρονικό της «Ημέρας στο Φόδελε», σε μια συγκεκριμένη και εμπεριστατωμένη αφήγηση της ιστορίας της πρώτης εκδήλωσης φόρου τιμής της Ισπανίας στον Ελ Γκρέκο, στην ίδια του την πατρίδα.
ΕΛΙΑΣ ΤΟΡΜΟ
Μετάφραση: Αλεξάνδρα Βρεττού 
(Η μετάφραση έγινε στο πλαίσιο του ελληνο-ισπανικού εργαστηρίου μετάφρασης 
του Μεταπτυχιακού Προγράμματος Μετάφρασης για τον Εκδοτικό Χώρο 
του Πανεπιστημίου της Μάλαγα)  
� Η «ημέρα» εκείνη ήταν δύο μισές μέρες: της 1ης και της 2ης.


� Η Σαρδάνα είναι χορός που χορεύεται ομαδικά και σε κύκλο στην Καταλονία της Ισπανίας και στην Ανδόρα (σ. της Μτ).


� (Γαλλικά) στην ύπαιθρο. (σ. της Μτ). 


� Ο Ψηλορείτης (σ. της Μτ).


� Κατά την ελληνική μυθολογία ο Δίας ανατράφηκε στο Ίδαιο Άντρο από τους Κουρήτες και τη νύμφη Αμάλθεια (σ. της Μτ).


� Mεσαιωνική τεχνική εναρμόνισης. Στα γαλλικά σημαίνει ψευδής βόμβος  (σ. της Μτ).


� Στην Ελλάδα σήμερα, όπως και στην αρχαιότητα, παντού πίνεται ρητινίτης οίνος. Η ρετσίνα το προστατεύει ώστε να μην ξινίσει, αλλά κάνει τη γεύση του πολύ δυσάρεστη στους Ευρωπαίους, τους μη Έλληνες. Ο θύρσος του Διόνυσου, με την απαραίτητη κουκουνάρα, αποδεικνύει την αρχαιότατη καταγωγή του ρητινίτη. 


� Μικρό φλιτζάνι δυνατού, γνήσιου καφέ με κατακάθι, ο οποίος πίνεται με μικρές γουλιές, χωρίς να τον εξαντλήσουμε. 


� Γι’ αυτό το θέμα σε μάς έχει ήδη μιλήσει ο κ. Angel Vegue: στο περιοδικό των Φίλων της Τέχνης, πιστεύω.





